Mis tres salvavidas en esta vida fueron tres pequeñas cosas que me sostuvieron cuando todo a mi alrededor se tambaleaba, o cuando mi alma se volcaba en el temblor de las palomas que no pueden volar. Hay días donde la vida pesa mucho más de lo normal, pesa mucho más de lo que debería pesar para un humano. Hay días donde despertar, el simple hecho de abrir los párpados, pesa. Hay días donde las conversaciones más sencillas se nos vuelven verdaderamente complicadas, hay días donde una nube gris se instala y opaca el cielo azul que deberíamos tener en el centro del pecho y por mucho que el viento sople no hay manera de que se vaya.
Llevo años aprendiendo a convivir con esos días, pero sigo sin ser un experto en nada, solo soy alguien que ha descubierto a triste base de prueba y error, de ensayo constante, que hay pequeñas, muy pequeñas cosas que ayudan grandemente. No cura, dios ojalá y si lo hiciera, no borran lo malo, no lo limpian, pero nos sujeta para evitar caer. Como esas manos que te agarran en un abrazo cuando más lo necesitas. Hoy quiero hablar sencillamente de eso, de mis tres salvavidas, pequeños pero útiles, por si a ti también te sirven.
¿Durante cuánto tiempo has vivido con el piloto automático, cuántas veces despiertas, desayunas (sin saborear nada), trabajas con la cabeza en el trabajo pero también en mil sitios, duermes mal y al otro día repetir, repetir lo mismo. Hasta que un día, en una charla con ese amigo que no tienes nunca tiempo de ver, de deja esa frase que se te queda clavada: ¿Estás bien?
Un simple ¿Estás bien? en forma de rutinaria pregunta te despierta la tristeza.
Por eso es necesario frenar rutinas, aunque parezca que no, parar. No tener grandes pretensiones está bien, mal está no tener ninguna. Como contaba estoy escribiendo mucho, en la mañana y en las noches, esos momentos son para notar: notar el aire, los sabores, mis alrededores. Me detengo de la rutina y me hago un chequeo físico y emocional: ¿tengo los hombros tensos? ¿Me duele la mandíbula? ¿Hay algo que me preocupa antes de empezar mi día? Me pregunto a mi mismo: ¿Estás bien?
Parece una tontería, perder el tiempo en la nada, pero te aseguro que en un mes notarás el cambio. Cuando algo me enfada, en lugar de poner el automático, me pauso. En la vida real no hace falta sentarse con las piernas cruzadas ni poner música relajante de flauta. Vale con estar al borde de la cama, con los pies en el suelo, respirando con calma. Lo importante no es una postura, no es una ropa para yoga es la intención de estar contigo mismo, aunque sean tres minutos.
Si lo vuelvo a decir, lo he dicho antes, en el primer punto y ahora lo repito. Por mucho que escriba y hable no puedo poner en palabras la importancia que tiene escribir. Este año comencé un cuaderno solo para pensamientos y listas, no es el primero que tengo y mucho menos es un bonito cuaderno, es bien feo, lleno de tachaduras y de manchas, con dobleces en la tapa y con las hojas centrales despegadas, pero es mi tesoro.
Ahí en ese cuaderno destruido pero destruido con amor, dejo caer todo lo que me pesa y me da vuelta en la cabeza. Cuando estoy triste lo escribo, cuando estoy feliz lo escribí, cuando creo que algo se me olvida lo escribo aunque no sepa qué escribir, pero si necesito anotar una receta o anotar una lista de compras lo hago también, es un espacio para todo tipo de pensamientos. Ese es mi tesoro.
Una vez escribí cuando no pude más, cuando estaba mal y no sabía por qué. Unas semanas después lo leí, y todo fue más simple, y todo fue más ligero. Ver el desorden una vez que implanté orden fue sanador en sí mismo. Poner las palabras fuera del cuerpo hace que peses menos. Lo mejor de escribir es que no hace falta ser escritor, solo ser sincero, contigo mismo.
Aprendí hace años un truco que es muy simple: cuando mi pecho se nubla, cuando hay un nudo me obligo a respirar lento, así de simple, hay muchos tipos de respiraciones que puedes aprender solo tienes que buscar videos y son muy fáciles de hacer solo tienes que saber contar.
Parece una tontería nuevamente pero cuando estoy nervioso, cuando me agobio, cuando siento que el mundo va demasiado rápido para mis pies, sé que mi respiración puede volverse rápida y pequeña. Es ahí donde respondo con respiración centrada y consciente. La tristeza hace que cojas el aire solo a sorbos.
No sé cómo explicar que la respiración consciente funciona, pero funciona. El cuerpo se calma, el corazón deja de ir tan rápido y la cabeza que antes pesaba e iba a mil, baja un poco el ritmo. Lo hago en cualquier sitio, en cualquier momento, nadie se da cuenta, yo solo estoy ahí respirando con propósito, recordándome a mí mismo que puedo parar aunque todo siga moviéndose a mi alrededor.
Lo bonito de estas tres piezas de estas tres cosas es que se complementan una a otra. La respiración me ayuda en el momento justo, cuando el agobio aprieta. Mis escritos me sirven para soltar lo que acumulo y esos ratos de pausa en silencio me enseñan a conocerme mucho mejor, a darme cuenta de lo que siento antes de que explote. No siempre lo hago todo, ni todo a la vez, hay semanas que no escribo por apuros o porque se me olvidan, hay días donde sí voy en automático y ni me acuerdo de respirar, pero no pasa nada, no es una obligación es un recurso, son mis tres botiquines .
Si tú que estás leyendo esto y sientes que a veces te cuesta, que la vida va demasiado rápido, que estás desbordado de emociones, te invito a probar, no las tres, una sola, con la que te sientas más cómodo. O más fácil mañana simplemente antes de mirar el móvil respira bien hondo, o esta noche antes de dormir escribe tres cosas que recuerdes del día, cuando sientas un nudo en el pecho, para un segundo, respira, puede ser falta de aire.
Sin presión, sin expectativas, solo probar.
My three lifelines in this life were three small things that sustained me when everything around me faltered, or when my soul trembled like doves unable to fly. There are days when life weighs much more than usual, much more than it should for a human being. There are days when waking up, the simple act of opening your eyes, is a burden. There are days when the simplest conversations become truly complicated, days when a gray cloud settles in and obscures the blue sky we should have in the center of our chest, and no matter how hard the wind blows, there's no way to make it go away.
I've spent years learning to live with those days, but I'm still no expert at anything. I'm just someone who has sadly discovered, through trial and error, through constant experimentation, that there are small, very small things that help a great deal. They don't cure, God wish they did, they don't erase the bad, they don't cleanse it, but they hold us up to avoid falling. Like those hands that grab you in a hug when you need it most. Today I simply want to talk about that, about my three lifelines, small but useful, in case they help you too.
How long have you lived on autopilot? How many times do you wake up, eat breakfast (without savoring anything), work with your mind on your job but also on a thousand other things, sleep poorly, and the next day repeat the same thing over and over? Until one day, in a conversation with that friend you never have time to see, they say that phrase that sticks with you: "Are you okay?"
A simple "Are you okay?" In the form of a routine question, it awakens sadness.
That's why it's necessary to break routines, even if it doesn't seem like it, to stop. Not having grand ambitions is good; having none at all is bad. As I was saying, I'm writing a lot, in the mornings and evenings. Those moments are for noticing: noticing the air, the flavors, my surroundings. I stop the routine and give myself a physical and emotional check-up: Are my shoulders tense? Does my jaw hurt? Is there anything worrying me before I start my day? I ask myself: Are you okay?
It seems silly, wasting time on nothing, but I assure you that in a month you'll notice the change. When something angers me, instead of going on autopilot, I pause. In real life, you don't need to sit with your legs crossed or put on relaxing flute music. It's enough to be on the edge of the bed, with your feet on the floor, breathing calmly. What's important isn't a posture, it isn't yoga clothes, it's the intention to be with yourself, even if it's just for three minutes.
If I say it again, I've already said it, in the first point, and now I'll say it again. No matter how much I write and talk, I can't put into words the importance of writing. This year I started a notebook just for thoughts and lists. It's not the first one I've had, and it's far from a pretty notebook; it's quite ugly, full of scribbles and stains, with creases in the cover and the middle pages coming loose, but it's my treasure.
There in that notebook, worn but lovingly worn, I let fall everything that weighs me down and swirls around in my head. When I'm sad, I write it down; when I'm happy, I write it down; when I think I've forgotten something, I write it down even if I don't know what to write. But if I need to jot down a recipe or a shopping list, I do that too. It's a space for all kinds of thoughts. That's my treasure.
Once I wrote when I couldn't take it anymore, when I was feeling down and didn't know why. A few weeks later I read it, and everything was simpler, and everything was lighter. Seeing the mess once I'd brought order to it was healing in itself. Putting the words out of your body makes you feel lighter. The best thing about writing is that you don't have to be a writer, just be honest with yourself.
Years ago I learned a very simple trick: when my chest feels cloudy, when there's a knot in my throat, I force myself to breathe slowly. It's that simple. There are many types of breathing exercises you can learn; you just have to look for videos, and they're very easy to do. You just need to know how to count.
It sounds silly again, but when I'm nervous, when I'm overwhelmed, when I feel like the world is moving too fast for me, I know my breathing can become rapid and shallow. That's when I respond with focused, conscious breathing. Sadness makes you take in only sips of air.
I don't know how to explain that conscious breathing works, but it does. My body calms down, my heart stops racing, and my head, which was heavy and spinning, slows down a bit. I do it anywhere, anytime; nobody notices. I'm just there, breathing purposefully, reminding myself that I can stop even as everything around me keeps moving.
The beauty of these three things is that they complement each other. Breathing helps me at just the right moment, when the pressure mounts. My writing allows me to release what I've accumulated, and those moments of silent pause teach me to know myself much better, to realize what I'm feeling before it explodes. I don't always do everything, or everything at once. There are weeks when I don't write because I'm rushed or because I forget; there are days when I'm on autopilot and don't even remember to breathe, but that's okay. It's not an obligation; it's a resource, my three first-aid kits.
If you, who are reading this, feel that sometimes you struggle, that life is moving too fast, that you're overwhelmed with emotions, I invite you to try, not all three, just one, the one you feel most comfortable with. Or, even easier, tomorrow, simply take a deep breath before looking at your phone, or tonight before going to sleep, write down three things you remember from the day. When you feel a knot in your chest, stop for a second, breathe; it might be shortness of breath.
No pressure, no expectations, just try it.
