I sit down to write these lines as a familiar aroma wafts from my kitchen, one I remember well despite the passage of time, despite the distances. It's the smell of the stew that used to simmer on Sundays, a blend of ingredients almost like something out of a chemical laboratory: smoked meats, preserves, vegetables, and spices. The funny thing is, I had completely forgotten the recipe, I barely remembered it, until the aroma filled every corner, and only with that scent lingering in the air could I feel the intense flavor on every one of my taste buds.
It's a flavor that reminds me of decades past, decades when the family was whole and together, not so scattered across the globe as we are now. A time when everything was simpler, when everything was closer and warmer, even though winter felt a bit more intense in that city than it does here.
I remember the months of November and December as the time when this smell covered the house, there we were all together, all the siblings, all around the table, all helping, all contributing something, but above all laughing, we don't laugh like before, there aren't as many of us as before, even so we all love each other: those who are here and those who have left.
It's incredible to think how a scent can unlock memories, how a scent can signify family. Here's my brother, my faithful confidant, my aunt with her warm hands and her time always ready to listen and advise with the wisdom of someone nearing a century, who has become a child again; here are my cousin and her husband, she smiling and concerned about everything, organizing everything from the moment she arrives; his wife, a new friend and new family, with the same tastes in sports and beer as I do.
Today the kitchen in my house was used again, not for coffee or simply reheating yesterday's leftovers, but to prepare a stew, one of my own recipes, one made with the love of generations. One I savored in childhood and that is linked to my moments of happiness. Today the kitchen smells of presence again, even though there are only five of us. Tonight we will sit at the table, give thanks and eat, laugh and tell stories.
There will also be sadness in the middle of dinner, I know it, the sadness of those who have left, the sadness for the fears of time. The questions that are there but no one dares to ask. Perhaps someone will cry when the wine mixes with the beer and the memories.
It had been a long time since I'd been with my family, not like this, not at home, not in a shared space, and certainly not for more than a day. This will be a week that promises to play with feelings and memories, and there's no better way to start it than with a dish of memories.
Perhaps I should learn that magic recipe, perhaps I should prepare it myself when loneliness feels most bitter, but I know that it has something that goes beyond ingredients and exact quantities, gram by gram. Instead, today I'm going to make that flan dessert, the one whose true quality you can only know when you unmold it, and which my aunt makes better than I do.
The flavors are anchored in time. It saddens me that I didn't acquire the knowledge and art of preparing them and can't pass them on to my children. So, to ensure they aren't forgotten, I'll ask my brother to write down the recipe, and I'll keep it somewhere safe. Perhaps when I'm gone, someone will find it, someone will prepare it and discover a unique flavor, not of memories but of novelty, and they'll begin to prepare it for their dinners, along with their family.
This little kitchen, with its oven that seems to hold more pots than it heats, has become a meeting place, it has become part of my family.
"There were times when we didn't even have enough for a plate of lentils," my brother says, laughing.
"You were very little," I reply.
"Even so, we were happy," my aunt says.
My youngest cousin has grown up far away, so she doesn't know what we're talking about. She doesn't know that this dish she's tasting today, with its rich and delicious flavor, was born out of scarcity, from barely having enough to eat, but also from the desire to always have the family together.
Me siento a escribir estas líneas, mientras de la cocina de mi casa sale un aroma conocido, uno que recuerdo bien a pesar del tiempo, a pesar de las distancias, es el olor del guiso que se cocía los domingos, con una mezcla casi de laboratorio químico de ingredientes: carnes ahumadas, conservas, vegetales y especias. Lo divertido es que había olvidado por completo la receta, lo divertido es que apenas lo recordaba, hasta que el aroma inundó cada rincón, y solo con ese aroma flotando en el aire pude sentir en cada una de mis papilas gustativas el intenso sabor.
Es un sabor que me recuerda décadas pasadas, décadas donde la familia estaba completa y junta, no tan dispersada por los confines del globo terráqueo como ahora. Un tiempo donde todo era más simple, donde todo era más cercano y más cálido, incluso aunque en aquella ciudad el invierno se sentía un poco más que en esta.
Recuerdo los meses de noviembre y diciembre como la fecha en la que este olor cubría la casa, ahí estábamos todos juntos, todos los hermanos, todos alrededor de la mesa, todos ayudando todos aportando algo, pero sobre todo riendo, ya no reímos como antes, ya no somos tantos como antes, aun así nos queremos todos: los que están y los que se fueron.
Es increíble pensar como un aroma puede destapar los recuerdos, como un aroma puede significar familia. Aquí está mi hermano, mi cómplice fiel, mi tía con sus cálidas manos y su tiempo siempre dispuesto para escuchar y aconsejar con la virtud de quien se acerca al siglo, y volvió a ser niño, aquí están mi prima y su esposo, ella sonriente y preocupada por todo, ordenándolo todo desde que llega, su esposa, nuevo amigo y nueva familia, con los mismos gustos en deporte y cerveza que yo.
Hoy se ha vuelto a usar la cocina de mi casa, no para un café o un simple calentado de las sobras del día anterior, se usó para preparar un guiso, uno de receta propia, uno hecho con amor de generaciones. Uno que saboreé en la infancia y que se ligó a mis momentos de felicidad. Hoy la cocina vuelve a oler a presencia, aunque apenas somos cinco. Hoy en la noche nos sentaremos en la mesa, agradeceremos y comeremos, nos reiremos y contaremos historias.
También en el medio de la cena habrá la tristeza, ya lo sé, la tristeza de quienes se fueron, la tristeza por los miedos del tiempo. Las preguntas que están y nadie se atreve hacer. Quizás alguien llore cuando el vino se mezcle con la cerveza y los recuerdos.
Hacía mucho que no estaba con mi familia, no así, no en casa, no en un espacio compartido, y mucho menos no más de un día. Esta será una semana que promete jugar con los sentimientos y con los recuerdos, y no hay mejor manera de iniciarla que con un plato de recuerdos.
Quizás debería aprender yo esa receta mágica, quizás debería preparármela yo cuando la soledad se sienta más áspera, pero sé que en ella hay algo que va más allá de ingredientes y de cantidades exactas gramo a gramo. Yo en cambio me brindo hoy a hacer el postre aquel flan que solo se puede saber como queda cuando se desmolda y que mi tía hace mejor que yo.
Los sabores con anclas del tiempo, me da tristeza no haber adquirido el conocimiento y el arte de su preparación y no poder pasarlo a mis hijos, así que para que no se olvide le diré a mi hermano que anote la receta, y la guardaré en algún lugar, quizás cuando yo ya no esté alguien la encuentre, alguien la prepare y le resulte un sabor único, no de recuerdos sino de novedad, y comience a prepararla en sus cenas, junto a su familia también.
Hay esta pequeña cocina, con su horno que solo guarda cazuelas más de lo que calienta se ha convertido en punto de encuentro, se ha convertido en parte de mi familia.
-Había veces que ni teníamos para un plato de lenteja -dice mi hermano y se ríe
-Eras muy pequeño- le respondo a él
-Aun así éramos felices- dice mi tía
Mi prima la más joven creció ya lejos así que no sabe de qué hablamos, no sabe que este plato que hoy prueba y que su sabor es tan delicioso y fuerte, se creó de la escasez, de apenas tener para comer, pero aun así, de los deseos de tener la familia siempre junta.
