In the silence, illuminated only by the light of an old lamp, I read the last lines of a book, a new anthology of poets. Many are unknown, most of the works unpublished. I think then how many poets there are in this world who will never share their work, how many will die in silence. Undoubtedly, anthologies of poetry, of poets who can barely afford to have their work printed, should be a priority for publishers, but that would be a fanciful and unrealistic idea. Thankfully, we have the internet to share our less-than-perfect writing, fortunate that in this world where there always has to be an intermediary, we are much more direct thanks to managing how and when we share what we write.
๐๐ฐ๐ฆ๐ต, ๐บ๐ฐ๐ถ ๐ฌ๐ฆ๐ฆ๐ฑ ๐ด๐ช๐ญ๐ฆ๐ฏ๐ต,
๐ต๐ฉ๐ฆ ๐ฅ๐ณ๐ฆ๐ข๐ฎ๐ด ๐บ๐ฐ๐ถ ๐ธ๐ณ๐ฐ๐ต๐ฆ ๐ช๐ฏ ๐ท๐ฆ๐ณ๐ด๐ฆ.
๐๐ฐ๐ธ ๐ฎ๐ข๐ฏ๐บ ๐ต๐ช๐ฎ๐ฆ๐ด ๐ฉ๐ข๐ท๐ฆ ๐บ๐ฐ๐ถ ๐ญ๐ฐ๐ฏ๐จ๐ฆ๐ฅ ๐ต๐ฐ ๐ด๐ฉ๐ข๐ณ๐ฆ ๐บ๐ฐ๐ถ๐ณ ๐ฅ๐ณ๐ฆ๐ข๐ฎ๐ด?
๐๐ณ๐ช๐ด๐ฐ๐ฏ๐ฆ๐ณ ๐ฐ๐ง ๐ธ๐ฉ๐ข๐ต ๐ณ๐ฆ๐ฎ๐ข๐ช๐ฏ๐ฆ๐ฅ ๐ถ๐ฏ๐ฑ๐ณ๐ช๐ฏ๐ต๐ฆ๐ฅ
๐๐ฏ ๐ข ๐ด๐ช๐จ๐ฉ ๐ฐ๐ง ๐ฅ๐ฆ๐ด๐ช๐ณ๐ฆ,
๐ช๐ฏ ๐ข ๐ค๐ฐ๐ฏ๐ค๐ฆ๐ข๐ญ๐ฎ๐ฆ๐ฏ๐ต ๐ฐ๐ง ๐ฅ๐ณ๐ฆ๐ข๐ฎ๐ด.
๐ ๐ฐ๐ถ ๐จ๐ณ๐ฐ๐ธ ๐ถ๐ฑ ๐ข๐ฏ๐ฐ๐ฏ๐บ๐ฎ๐ฐ๐ถ๐ด,
๐ข๐ฏ๐ฐ๐ฏ๐บ๐ฎ๐ฐ๐ถ๐ด ๐ต๐ฐ ๐บ๐ฐ๐ถ๐ณ ๐ฐ๐ธ๐ฏ ๐ง๐ฆ๐ฆ๐ญ๐ช๐ฏ๐จ๐ด.
๐ ๐ฐ๐ถ ๐จ๐ณ๐ฐ๐ธ ๐ถ๐ฑ ๐ฉ๐ช๐ฅ๐ช๐ฏ๐จ ๐บ๐ฐ๐ถ๐ณ ๐ฅ๐ฆ๐ด๐ช๐ณ๐ฆ ๐ต๐ฐ ๐ฃ๐ฆ ๐ฆ๐ต๐ฆ๐ณ๐ฏ๐ข๐ญ.
๐ ๐ฐ๐ถ ๐จ๐ณ๐ฐ๐ธ ๐ถ๐ฑ ๐ง๐ถ๐ญ๐ง๐ช๐ญ๐ญ๐ช๐ฏ๐จ ๐๐ข๐ฏ๐ถ๐ข๐ณ๐บ'๐ด ๐ง๐ฆ๐ข๐ณ๐ด.
๐๐ฑ๐ณ๐ช๐ฏ๐จ ๐ข๐ณ๐ณ๐ช๐ท๐ฆ๐ด, ๐ข๐ฏ๐ฅ ๐ธ๐ช๐ฏ๐ต๐ฆ๐ณ ๐ข๐ณ๐ณ๐ช๐ท๐ฆ๐ด.
๐๐ข๐ฏ๐ถ๐ข๐ณ๐บ ๐ข๐ณ๐ณ๐ช๐ท๐ฆ๐ด ๐ข๐จ๐ข๐ช๐ฏ, ๐ฃ๐ณ๐ช๐ฏ๐จ๐ช๐ฏ๐จ ๐ต๐ฉ๐ฆ ๐ด๐ข๐ฎ๐ฆ ๐ง๐ฆ๐ข๐ณ๐ด.
Sometimes I write thinking no one will read me, sometimes I think what I write is very good; those are the times I fear the least. But generally, writing and sharing is always a challenge. Over time, I've also discovered that poets are the best readers of poetry because we treat other people's poems as our own, because we know how heartbreaking it can be to share our feelings with the world, even knowing it's not entirely good. So I'm certain that in this silence of forgotten poets, of bad poets wanting to be good, there's an echo of other poets who want to hear them. Because these latter know that behind those words there's more than random characters; there are stories and processes. And in the time that passes, silence is simply a choice.
๐๐ต๐ฉ๐ฆ๐ณ ๐ฑ๐ฆ๐ฐ๐ฑ๐ญ๐ฆ'๐ด ๐ฑ๐ฐ๐ฆ๐ฎ๐ด, ๐ง๐ถ๐ญ๐ญ ๐ฐ๐ง ๐ฅ๐ฆ๐ด๐ช๐ณ๐ฆ๐ด,
๐ฆ๐ต๐ฆ๐ณ๐ฏ๐ข๐ญ ๐ฎ๐ฆ๐ฎ๐ฐ๐ณ๐ช๐ฆ๐ด, ๐ฐ๐ง ๐ฅ๐ณ๐ฆ๐ข๐ฎ๐ด.
๐๐ฐ๐ฅ๐ข๐บ ๐ ๐ณ๐ฆ๐ข๐ฅ ๐ช๐ฏ๐ต๐ฐ ๐ต๐ฉ๐ฆ ๐ฉ๐ฆ๐ข๐ณ๐ต ๐ฐ๐ง ๐ข ๐ด๐ต๐ณ๐ข๐ฏ๐จ๐ฆ๐ณ;
๐ช๐ต ๐ฉ๐ข๐ฅ ๐ฃ๐ฆ๐ฆ๐ฏ ๐ฎ๐ฐ๐ฏ๐ต๐ฉ๐ด ๐ด๐ช๐ฏ๐ค๐ฆ ๐ ๐ง๐ฆ๐ญ๐ต ๐ด๐ฐ ๐ฆ๐ต๐ฆ๐ณ๐ฏ๐ข๐ญ.
Over time, I've gathered within me the poems of hundreds of silent poets, and I know that sometimes these poets take my hand and write through me. Reading for me is an almost meditative ritual, even more so when the reading comes from strangers, from unique people, unique in their stories, moments, and experiences, from people who, from their near anonymity, have had the courage to write. I read with the same attention and dedication with which I hope that someone, someday, as anonymous as I am, will read me.
Poetry cannot be an immutable and boring space; it must be a place without rules and without aspirations, but without fear of silence or of being silenced. It cannot depend on the printed word, nor on the will of a publishing house that cares least about the author. Poetry must break free from the confines of monologue and become a conversation. A misinterpreted verse should be clarified not with judgment but with a respectful question; a poorly executed metaphor should be a stepping stone to learning; a bombastic rhyme or a meter that's out of sync should be part of the journey for both the writer and the reader. I am a reader before I am a poet, and learning to read well is the only way to learn to write better. Today, I want to give thanks to all those anonymous poets who are a part of me.
En el silencio, solo con la luz de una vieja lรกmpara leo las รบltimas lรญneas de un libro, es una nueva recopilaciรณn de poetas. Muchos no son conocidos, la mayorรญa de las obras son inรฉditas. Pienso entonces cuรกntos poetas hay en este mundo que no compartirรกn sus textos, cuรกntos hay en el mundo que morirรกn en el silencio. Sin dudas, la recopilaciรณn de poesรญa, de poetas que apenas tienen para pagar que se impriman sus textos deberรญa ser una prioridad para las editoriales, pero eso serรญa una idea llena de fantasรญa e irreal. Suerte que tenemos internet para compartir nuestros malos textos, suerte que en este mundo donde siempre tiene que haber un intermediario somos mucho mรกs directos gracias a gestionar cรณmo y cuรกndo mostrรกs las cosas que escribimos.
๐๐ฐ๐ฆ๐ต๐ข ๐ฒ๐ถ๐ฆ ๐จ๐ถ๐ข๐ณ๐ฅ๐ข๐ด ๐ฆ๐ฏ ๐ด๐ช๐ญ๐ฆ๐ฏ๐ค๐ช๐ฐ,
๐ญ๐ฐ๐ด ๐ด๐ถ๐ฆรฑ๐ฐ๐ด ๐ฒ๐ถ๐ฆ ๐ฆ๐ด๐ค๐ณ๐ช๐ฃ๐ช๐ด๐ต๐ฆ ๐ฆ๐ฏ ๐ท๐ฆ๐ณ๐ด๐ฐ.
๐๐ถรก๐ฏ๐ต๐ข๐ด ๐ท๐ฆ๐ค๐ฆ๐ด ๐ฉ๐ข๐ฃ๐ณรก๐ด ๐ฒ๐ถ๐ฆ๐ณ๐ช๐ฅ๐ฐ ๐ฎ๐ฐ๐ด๐ต๐ณ๐ข๐ณ ๐ต๐ถ๐ด ๐ด๐ถ๐ฆรฑ๐ฐ๐ด.
๐๐ณ๐ฆ๐ด๐ฐ ๐ฅ๐ฆ ๐ญ๐ฐ ๐ฒ๐ถ๐ฆ ๐ฏ๐ฐ ๐ฒ๐ถ๐ฆ๐ฅรณ ๐ช๐ฎ๐ฑ๐ณ๐ฆ๐ด๐ฐ
๐๐ฏ ๐ถ๐ฏ ๐ด๐ถ๐ด๐ฑ๐ช๐ณ๐ฐ ๐ฅ๐ฆ ๐ฅ๐ฆ๐ด๐ฆ๐ฐ๐ด,
๐ฆ๐ฏ ๐ถ๐ฏ ๐ฐ๐ค๐ถ๐ญ๐ต๐ข๐ณ ๐ด๐ถ๐ฆรฑ๐ฐ๐ด.
๐๐ณ๐ฆ๐ค๐ฆ๐ด ๐ด๐ช๐ฆ๐ฏ๐ฅ๐ฐ ๐ข๐ฏรณ๐ฏ๐ช๐ฎ๐ฐ,
๐ข๐ฏรณ๐ฏ๐ช๐ฎ๐ฐ ๐ฅ๐ฆ ๐ต๐ถ๐ด ๐ฑ๐ณ๐ฐ๐ฑ๐ช๐ฐ๐ด ๐ด๐ฆ๐ฏ๐ต๐ช๐ฎ๐ช๐ฆ๐ฏ๐ต๐ฐ๐ด.
๐๐ณ๐ฆ๐ค๐ฆ๐ด ๐ฐ๐ค๐ถ๐ญ๐ต๐ข๐ฏ๐ฅ๐ฐ, ๐ฒ๐ถ๐ฆ ๐ฅ๐ฆ๐ด๐ฆ๐ข๐ด ๐ด๐ฆ๐ณ ๐ฆ๐ต๐ฆ๐ณ๐ฏ๐ฐ
๐๐ณ๐ฆ๐ค๐ฆ๐ด ๐ค๐ถ๐ฎ๐ฑ๐ญ๐ช๐ฆ๐ฏ๐ฅ๐ฐ, ๐ญ๐ฐ๐ด ๐ฎ๐ช๐ฆ๐ฅ๐ฐ๐ด ๐ฅ๐ฆ ๐ฆ๐ฏ๐ฆ๐ณ๐ฐ.
๐๐ญ๐ฆ๐จ๐ข ๐ญ๐ข ๐ฑ๐ณ๐ช๐ฎ๐ข๐ท๐ฆ๐ณ๐ข ๐บ ๐ญ๐ญ๐ฆ๐จ๐ข ๐ฆ๐ญ ๐ช๐ฏ๐ท๐ช๐ฆ๐ณ๐ฏ๐ฐ
๐ญ๐ญ๐ฆ๐จ๐ข ๐ฅ๐ฆ ๐ฏ๐ถ๐ฆ๐ท๐ฐ ๐ฆ๐ฏ๐ฆ๐ณ๐ฐ, ๐ญ๐ฐ๐ด ๐ฎ๐ช๐ด๐ฎ๐ฐ๐ด ๐ฎ๐ช๐ฆ๐ฅ๐ฐ๐ด.
A veces escribo pensando que nadie me leerรก, a veces creo que lo que escribo es muy bueno, esas son las veces que menos temo. Pero por lo general escribir y compartir siempre es un reto. Con el tiempo tambiรฉn he descubierto que los poetas son los mejores lectores de poesรญa, porque tratamos los poemas de los demรกs como propios, porque conocemos lo desgarrador que puede ser compartir nuestros sentimientos con el mundo, incluso sabiendo que no es del todo bueno. Asรญ que tengo certeza que en este silencio de poetas olvidados, de malos poetas queriendo ser buenos hay un eco de otros poetas que quieren escucharlos. Porque estos รบltimos saben que detrรกs de esas palabras hay mรกs que caracteres al azar hay historias y hay procesos. Y en el tiempo que corre el silencio es solo una elecciรณn.
๐๐ฐ๐ฆ๐ฎ๐ข๐ด ๐ข๐ซ๐ฆ๐ฏ๐ฐ๐ด, ๐ญ๐ญ๐ฆ๐ฏ๐ฐ๐ด ๐ฅ๐ฆ ๐ฅ๐ฆ๐ด๐ฆ๐ฐ๐ด,
๐ณ๐ฆ๐ค๐ถ๐ฆ๐ณ๐ฅ๐ฐ๐ด ๐ฆ๐ต๐ฆ๐ณ๐ฏ๐ฐ๐ด, ๐ฅ๐ฆ ๐ด๐ถ๐ฆรฑ๐ฐ๐ด.
๐๐ฐ๐บ ๐ญ๐ฆรญ ๐ฆ๐ฏ ๐ฆ๐ญ ๐ค๐ฐ๐ณ๐ข๐ปรณ๐ฏ ๐ฅ๐ฆ ๐ถ๐ฏ ๐ฅ๐ฆ๐ด๐ค๐ฐ๐ฏ๐ฐ๐ค๐ช๐ฅ๐ฐ,
๐ฉ๐ข๐ครญ๐ข ๐ฎ๐ฆ๐ด๐ฆ๐ด ๐ฏ๐ฐ ๐ฎ๐ฆ ๐ด๐ฆ๐ฏ๐ตรญ๐ข ๐ต๐ข๐ฏ ๐ฆ๐ต๐ฆ๐ณ๐ฏ๐ฐ.
Con el tiempo guardo en mรญ los poemas de cientos de poetas silenciosos, y sรฉ que a veces estos poetas toman mi mano y escriben a travรฉs de mรญ. Leer para mรญ es un ritual casi meditativo aรบn mรกs cuando la lectura viene de la mano de desconocidos, de personas รบnicas, y รบnicas en historias, momentos y vivencias, en personas que desde su casi anonimato han tenido la valentรญa de escribir. Leo con la misma atenciรณn dedicaciรณn que espero, a alguien algรบn dรญa, tan anรณnimo como yo, me lea a mรญ.
La poesรญa no puede ser un espacio inmutable y aburrido, tiene que ser un lugar sin reglas y sin aspiraciones, pero sin miedo al silencio o a ser silenciado, no puede depender de lo impreso, ni de la voluntad de una editorial que lo menos que le preocupa es el autor. La poesรญa tiene que romper el encierro del monรณlogo y convertirse en conversaciรณn. Un verso malinterpretado se tiene que poder aclarar no con un juicio si no con una pregunta respetuosa, una metรกfora mal terminada tiene que ser un escalรณn al aprendizaje, una rima altisonante, una mรฉtrica desfasada en nรบmero tiene que ser parte del camino de quien escribe, pero tambiรฉn de quien lo lee. Soy lector antes que poeta y aprender a leer bien es la รบnica forma de aprender a escribir mejor y hoy quiero dar gracias a todos esos poetas anรณnimos que forman parte de mรญ.
