In the silence, illuminated only by the light of an old lamp, I read the last lines of a book, a new anthology of poets. Many are unknown, most of the works unpublished. I think then how many poets there are in this world who will never share their work, how many will die in silence. Undoubtedly, anthologies of poetry, of poets who can barely afford to have their work printed, should be a priority for publishers, but that would be a fanciful and unrealistic idea. Thankfully, we have the internet to share our less-than-perfect writing, fortunate that in this world where there always has to be an intermediary, we are much more direct thanks to managing how and when we share what we write.
𝘗𝘰𝘦𝘵, 𝘺𝘰𝘶 𝘬𝘦𝘦𝘱 𝘴𝘪𝘭𝘦𝘯𝘵,
𝘵𝘩𝘦 𝘥𝘳𝘦𝘢𝘮𝘴 𝘺𝘰𝘶 𝘸𝘳𝘰𝘵𝘦 𝘪𝘯 𝘷𝘦𝘳𝘴𝘦.
𝘏𝘰𝘸 𝘮𝘢𝘯𝘺 𝘵𝘪𝘮𝘦𝘴 𝘩𝘢𝘷𝘦 𝘺𝘰𝘶 𝘭𝘰𝘯𝘨𝘦𝘥 𝘵𝘰 𝘴𝘩𝘢𝘳𝘦 𝘺𝘰𝘶𝘳 𝘥𝘳𝘦𝘢𝘮𝘴?
𝘗𝘳𝘪𝘴𝘰𝘯𝘦𝘳 𝘰𝘧 𝘸𝘩𝘢𝘵 𝘳𝘦𝘮𝘢𝘪𝘯𝘦𝘥 𝘶𝘯𝘱𝘳𝘪𝘯𝘵𝘦𝘥
𝘐𝘯 𝘢 𝘴𝘪𝘨𝘩 𝘰𝘧 𝘥𝘦𝘴𝘪𝘳𝘦,
𝘪𝘯 𝘢 𝘤𝘰𝘯𝘤𝘦𝘢𝘭𝘮𝘦𝘯𝘵 𝘰𝘧 𝘥𝘳𝘦𝘢𝘮𝘴.
𝘠𝘰𝘶 𝘨𝘳𝘰𝘸 𝘶𝘱 𝘢𝘯𝘰𝘯𝘺𝘮𝘰𝘶𝘴,
𝘢𝘯𝘰𝘯𝘺𝘮𝘰𝘶𝘴 𝘵𝘰 𝘺𝘰𝘶𝘳 𝘰𝘸𝘯 𝘧𝘦𝘦𝘭𝘪𝘯𝘨𝘴.
𝘠𝘰𝘶 𝘨𝘳𝘰𝘸 𝘶𝘱 𝘩𝘪𝘥𝘪𝘯𝘨 𝘺𝘰𝘶𝘳 𝘥𝘦𝘴𝘪𝘳𝘦 𝘵𝘰 𝘣𝘦 𝘦𝘵𝘦𝘳𝘯𝘢𝘭.
𝘠𝘰𝘶 𝘨𝘳𝘰𝘸 𝘶𝘱 𝘧𝘶𝘭𝘧𝘪𝘭𝘭𝘪𝘯𝘨 𝘑𝘢𝘯𝘶𝘢𝘳𝘺'𝘴 𝘧𝘦𝘢𝘳𝘴.
𝘚𝘱𝘳𝘪𝘯𝘨 𝘢𝘳𝘳𝘪𝘷𝘦𝘴, 𝘢𝘯𝘥 𝘸𝘪𝘯𝘵𝘦𝘳 𝘢𝘳𝘳𝘪𝘷𝘦𝘴.
𝘑𝘢𝘯𝘶𝘢𝘳𝘺 𝘢𝘳𝘳𝘪𝘷𝘦𝘴 𝘢𝘨𝘢𝘪𝘯, 𝘣𝘳𝘪𝘯𝘨𝘪𝘯𝘨 𝘵𝘩𝘦 𝘴𝘢𝘮𝘦 𝘧𝘦𝘢𝘳𝘴.
Sometimes I write thinking no one will read me, sometimes I think what I write is very good; those are the times I fear the least. But generally, writing and sharing is always a challenge. Over time, I've also discovered that poets are the best readers of poetry because we treat other people's poems as our own, because we know how heartbreaking it can be to share our feelings with the world, even knowing it's not entirely good. So I'm certain that in this silence of forgotten poets, of bad poets wanting to be good, there's an echo of other poets who want to hear them. Because these latter know that behind those words there's more than random characters; there are stories and processes. And in the time that passes, silence is simply a choice.
𝘖𝘵𝘩𝘦𝘳 𝘱𝘦𝘰𝘱𝘭𝘦'𝘴 𝘱𝘰𝘦𝘮𝘴, 𝘧𝘶𝘭𝘭 𝘰𝘧 𝘥𝘦𝘴𝘪𝘳𝘦𝘴,
𝘦𝘵𝘦𝘳𝘯𝘢𝘭 𝘮𝘦𝘮𝘰𝘳𝘪𝘦𝘴, 𝘰𝘧 𝘥𝘳𝘦𝘢𝘮𝘴.
𝘛𝘰𝘥𝘢𝘺 𝘐 𝘳𝘦𝘢𝘥 𝘪𝘯𝘵𝘰 𝘵𝘩𝘦 𝘩𝘦𝘢𝘳𝘵 𝘰𝘧 𝘢 𝘴𝘵𝘳𝘢𝘯𝘨𝘦𝘳;
𝘪𝘵 𝘩𝘢𝘥 𝘣𝘦𝘦𝘯 𝘮𝘰𝘯𝘵𝘩𝘴 𝘴𝘪𝘯𝘤𝘦 𝘐 𝘧𝘦𝘭𝘵 𝘴𝘰 𝘦𝘵𝘦𝘳𝘯𝘢𝘭.
Over time, I've gathered within me the poems of hundreds of silent poets, and I know that sometimes these poets take my hand and write through me. Reading for me is an almost meditative ritual, even more so when the reading comes from strangers, from unique people, unique in their stories, moments, and experiences, from people who, from their near anonymity, have had the courage to write. I read with the same attention and dedication with which I hope that someone, someday, as anonymous as I am, will read me.
Poetry cannot be an immutable and boring space; it must be a place without rules and without aspirations, but without fear of silence or of being silenced. It cannot depend on the printed word, nor on the will of a publishing house that cares least about the author. Poetry must break free from the confines of monologue and become a conversation. A misinterpreted verse should be clarified not with judgment but with a respectful question; a poorly executed metaphor should be a stepping stone to learning; a bombastic rhyme or a meter that's out of sync should be part of the journey for both the writer and the reader. I am a reader before I am a poet, and learning to read well is the only way to learn to write better. Today, I want to give thanks to all those anonymous poets who are a part of me.
En el silencio, solo con la luz de una vieja lámpara leo las últimas líneas de un libro, es una nueva recopilación de poetas. Muchos no son conocidos, la mayoría de las obras son inéditas. Pienso entonces cuántos poetas hay en este mundo que no compartirán sus textos, cuántos hay en el mundo que morirán en el silencio. Sin dudas, la recopilación de poesía, de poetas que apenas tienen para pagar que se impriman sus textos debería ser una prioridad para las editoriales, pero eso sería una idea llena de fantasía e irreal. Suerte que tenemos internet para compartir nuestros malos textos, suerte que en este mundo donde siempre tiene que haber un intermediario somos mucho más directos gracias a gestionar cómo y cuándo mostrás las cosas que escribimos.
𝘗𝘰𝘦𝘵𝘢 𝘲𝘶𝘦 𝘨𝘶𝘢𝘳𝘥𝘢𝘴 𝘦𝘯 𝘴𝘪𝘭𝘦𝘯𝘤𝘪𝘰,
𝘭𝘰𝘴 𝘴𝘶𝘦ñ𝘰𝘴 𝘲𝘶𝘦 𝘦𝘴𝘤𝘳𝘪𝘣𝘪𝘴𝘵𝘦 𝘦𝘯 𝘷𝘦𝘳𝘴𝘰.
𝘊𝘶á𝘯𝘵𝘢𝘴 𝘷𝘦𝘤𝘦𝘴 𝘩𝘢𝘣𝘳á𝘴 𝘲𝘶𝘦𝘳𝘪𝘥𝘰 𝘮𝘰𝘴𝘵𝘳𝘢𝘳 𝘵𝘶𝘴 𝘴𝘶𝘦ñ𝘰𝘴.
𝘗𝘳𝘦𝘴𝘰 𝘥𝘦 𝘭𝘰 𝘲𝘶𝘦 𝘯𝘰 𝘲𝘶𝘦𝘥ó 𝘪𝘮𝘱𝘳𝘦𝘴𝘰
𝘌𝘯 𝘶𝘯 𝘴𝘶𝘴𝘱𝘪𝘳𝘰 𝘥𝘦 𝘥𝘦𝘴𝘦𝘰𝘴,
𝘦𝘯 𝘶𝘯 𝘰𝘤𝘶𝘭𝘵𝘢𝘳 𝘴𝘶𝘦ñ𝘰𝘴.
𝘊𝘳𝘦𝘤𝘦𝘴 𝘴𝘪𝘦𝘯𝘥𝘰 𝘢𝘯ó𝘯𝘪𝘮𝘰,
𝘢𝘯ó𝘯𝘪𝘮𝘰 𝘥𝘦 𝘵𝘶𝘴 𝘱𝘳𝘰𝘱𝘪𝘰𝘴 𝘴𝘦𝘯𝘵𝘪𝘮𝘪𝘦𝘯𝘵𝘰𝘴.
𝘊𝘳𝘦𝘤𝘦𝘴 𝘰𝘤𝘶𝘭𝘵𝘢𝘯𝘥𝘰, 𝘲𝘶𝘦 𝘥𝘦𝘴𝘦𝘢𝘴 𝘴𝘦𝘳 𝘦𝘵𝘦𝘳𝘯𝘰
𝘊𝘳𝘦𝘤𝘦𝘴 𝘤𝘶𝘮𝘱𝘭𝘪𝘦𝘯𝘥𝘰, 𝘭𝘰𝘴 𝘮𝘪𝘦𝘥𝘰𝘴 𝘥𝘦 𝘦𝘯𝘦𝘳𝘰.
𝘓𝘭𝘦𝘨𝘢 𝘭𝘢 𝘱𝘳𝘪𝘮𝘢𝘷𝘦𝘳𝘢 𝘺 𝘭𝘭𝘦𝘨𝘢 𝘦𝘭 𝘪𝘯𝘷𝘪𝘦𝘳𝘯𝘰
𝘭𝘭𝘦𝘨𝘢 𝘥𝘦 𝘯𝘶𝘦𝘷𝘰 𝘦𝘯𝘦𝘳𝘰, 𝘭𝘰𝘴 𝘮𝘪𝘴𝘮𝘰𝘴 𝘮𝘪𝘦𝘥𝘰𝘴.
A veces escribo pensando que nadie me leerá, a veces creo que lo que escribo es muy bueno, esas son las veces que menos temo. Pero por lo general escribir y compartir siempre es un reto. Con el tiempo también he descubierto que los poetas son los mejores lectores de poesía, porque tratamos los poemas de los demás como propios, porque conocemos lo desgarrador que puede ser compartir nuestros sentimientos con el mundo, incluso sabiendo que no es del todo bueno. Así que tengo certeza que en este silencio de poetas olvidados, de malos poetas queriendo ser buenos hay un eco de otros poetas que quieren escucharlos. Porque estos últimos saben que detrás de esas palabras hay más que caracteres al azar hay historias y hay procesos. Y en el tiempo que corre el silencio es solo una elección.
𝘗𝘰𝘦𝘮𝘢𝘴 𝘢𝘫𝘦𝘯𝘰𝘴, 𝘭𝘭𝘦𝘯𝘰𝘴 𝘥𝘦 𝘥𝘦𝘴𝘦𝘰𝘴,
𝘳𝘦𝘤𝘶𝘦𝘳𝘥𝘰𝘴 𝘦𝘵𝘦𝘳𝘯𝘰𝘴, 𝘥𝘦 𝘴𝘶𝘦ñ𝘰𝘴.
𝘏𝘰𝘺 𝘭𝘦í 𝘦𝘯 𝘦𝘭 𝘤𝘰𝘳𝘢𝘻ó𝘯 𝘥𝘦 𝘶𝘯 𝘥𝘦𝘴𝘤𝘰𝘯𝘰𝘤𝘪𝘥𝘰,
𝘩𝘢𝘤í𝘢 𝘮𝘦𝘴𝘦𝘴 𝘯𝘰 𝘮𝘦 𝘴𝘦𝘯𝘵í𝘢 𝘵𝘢𝘯 𝘦𝘵𝘦𝘳𝘯𝘰.
Con el tiempo guardo en mí los poemas de cientos de poetas silenciosos, y sé que a veces estos poetas toman mi mano y escriben a través de mí. Leer para mí es un ritual casi meditativo aún más cuando la lectura viene de la mano de desconocidos, de personas únicas, y únicas en historias, momentos y vivencias, en personas que desde su casi anonimato han tenido la valentía de escribir. Leo con la misma atención dedicación que espero, a alguien algún día, tan anónimo como yo, me lea a mí.
La poesía no puede ser un espacio inmutable y aburrido, tiene que ser un lugar sin reglas y sin aspiraciones, pero sin miedo al silencio o a ser silenciado, no puede depender de lo impreso, ni de la voluntad de una editorial que lo menos que le preocupa es el autor. La poesía tiene que romper el encierro del monólogo y convertirse en conversación. Un verso malinterpretado se tiene que poder aclarar no con un juicio si no con una pregunta respetuosa, una metáfora mal terminada tiene que ser un escalón al aprendizaje, una rima altisonante, una métrica desfasada en número tiene que ser parte del camino de quien escribe, pero también de quien lo lee. Soy lector antes que poeta y aprender a leer bien es la única forma de aprender a escribir mejor y hoy quiero dar gracias a todos esos poetas anónimos que forman parte de mí.
