Se encerraba todas las noches en su bohardilla a escribir, la negra pluma preparada, el blanco papel a la espera, sólo faltaba que llegaran las musas.
Los candiles alumbraban la habitación, a través de la cerrada ventana se escuchaba siempre el rasgar de unas uñas, pero él, temeroso, nunca se asomaba a ver, ni abría la ventana.
Frustrado, a punto de rendirse por no tener el favor de las musas, entendió que eran las musas las que venían todos los días a rasgar en su ventana; decidió entonces dejarla abierta para la próxima noche, todo estaba preparado, pero esa noche, las musas no llegaron, y nunca más lo hicieron.