For years I said “I’m a writer” because I wrote. I had drafts of texts, I started stories, I scribbled ideas, and I filled pages with words. But then I realized that being a writer is more than that.
Much more.
I know people who go through the same thing, only they don’t yet know what it means to be a writer. They wear clothes that look “writer-like,” they frequent cafes where artists gather, etc.
With that, they think that the intense desire, the identification with the label, was almost enough to become writers. It’s the habit, the appearance. But they weren’t monks. They’re tourists in a monastery.
The same can be said of any trade or profession.
The real test isn't what you say you are at a dinner party, or even what you dream of being. The test is what you do when no one is watching, when it's difficult, when there's no applause in sight.
Wanting to be a writer is a state of mind. Being a writer is a state of being. And it's only achieved through the constant, invisible, and often thankless work of this craft.
Being a writer is sitting down to write when you don't feel like it. It's rewriting a paragraph ten times until it sounds true, not just pretty. It's researching for months for a detail that only you will notice. It's finishing a project even though you're sure it's a disaster, because you need to learn how to finish it. It's living with doubt as a roommate, and still carrying on.
I didn't become a writer the day I published my first short story. I still don't consider myself a writer, even though I already am, even though the world sees me that way.
I started to feel like I was on the right path the day I changed my mindset. When writing stopped being an activity I did among other things, and became the central axis around which I organized my life.
My decisions began to be based on that craft: how I used my time, who I talked to, what I read, how I managed my energy. To live it means your curiosity is always burning, observing people on the subway, eavesdropping on conversations, wondering why things are the way they are.
It means your mind is constantly working, even when you're walking or washing dishes.
It's not enough to cultivate the image. You have to cultivate the practice, the discipline, the craftsmanship. A doctor isn't a doctor because they wear a white coat, but because they diagnose and operate.
A musician isn't a musician just because they carry a guitar: they have to live to play it.
A writer isn't a writer because they carry a pretty notebook, but because they solve problems of structure, character, and rhythm. They are a writer because they live to write, even if it doesn't bring them profit or prestige.
The "doing" is what transforms you. It confronts you with your limitations, your laziness, your ego. And it is in that daily confrontation that you forge your true identity, much more solid than any label.
Now, when I say “I am a writer,” it is not an aspiration. It is a statement of fact. It is a description of what I have been doing every morning for more than ten years. The habit of dressing or acting a certain way does not bring you closer to the truth. The habit of sitting down to work, of living from that vocation, that is what slowly transforms you into what you say you are.
Versión en español
Durante años dije “soy escritor” porque escribía. Tenía borradores de textos, empezaba relatos, garabateaba ideas y llenaba páginas de palabras. Pero luego me di cuenta que ser escritor es más que eso.
Mucho más.
Conozco personas que les sucede lo mismo, solo que aún no saben lo que es ser escritor. Llevan ropa que parecía “de escritor”, frecuentaba cafés a dónde se reúnen los artistas, etc.
Con eso creen que el deseo intenso, la identificación con la etiqueta, era casi suficiente para convertirse en escritores. Es el hábito, la apariencia. Pero no era un monje. Son turistas en el monasterio.
Eso mismo puede aplicarse a cualquier oficio o profesión.
La verdadera prueba no es lo que dices que eres en una cena, ni siquiera lo que sueñas ser. La prueba es lo que haces cuando nadie mira, cuando es difícil, cuando no hay aplauso a la vista.
Querer ser escritor es un estado de ánimo. Ser escritor es un estado de hecho. Y solo se alcanza a través de la acción constante, invisible y a menudo ingrata de este oficio.
Ser escritor es sentarte a escribir cuando no tienes ganas. Es reescribir un párrafo diez veces hasta que suene verdadero, no solo bonito. Es investigar durante meses para un detalle que solo tú notarás. Es terminar un proyecto aunque estés seguro de que es un desastre, porque necesitas aprender a terminarlo. Es vivir con la duda como compañera de cuarto, y aun así seguir.
Yo no empecé a ser escritor el día que publiqué mi primer cuento. Aún no me considero escritor, aunque ya lo sea, aunque el mundo me vea así.
Empecé a sentirme en el camino correcto el día que cambié mi estructura mental. Cuando el escribir dejó de ser una actividad que hacía entre otras cosas, y se convirtió en el eje central desde el que organizaba mi vida.
Mis decisiones empezaron a tomarse en función de ese oficio: cómo usaba mi tiempo, con quién hablaba, qué leía, cómo cuidaba mi energía. Vivirlo significa que tu curiosidad está siempre encendida, observando a la gente en el metro, escuchando conversaciones ajenas, preguntándote el porqué de las cosas.
Significa que tu mente está constantemente trabajando, incluso cuando paseas o lavas los platos.
No basta con cultivar la imagen. Hay que cultivar la práctica, la disciplina, la artesanía. Un médico no es médico porque vista una bata, sino porque diagnostica y opera.
Un músico no es músico solo porque anda con una guitarra al hombro: tiene que vivir para tocarla.
Una escritor no lo es porque lleve un cuaderno bonito, sino porque resuelve problemas de estructura, de personaje, de ritmo. Lo es porque vive para escribir, aunque no le genere ganancias o prestigio.
El “hacer” es lo que te transforma. Te enfrenta a tus limitaciones, a tu pereza, a tu ego. Y en ese enfrentamiento diario es donde forjas la identidad real, mucho más sólida que cualquier etiqueta.
Ahora, cuando digo “soy escritor”, no es una aspiración. Es un informe de situación. Es la descripción de lo que he estado haciendo todas las mañanas desde hace más de diez años. El hábito de vestirte o actuar de cierto modo no te acerca a la verdad. El hábito de sentarte a trabajar, de vivir desde esa vocación, eso sí te convierte, lentamente, en lo que dices ser.
