Hello, my friends.
I wrote this post after a tiring day, with the children already in bed. Outside, on the street, the streetlights are still on, bathing the empty sidewalks in that yellowish hue that softens everything.
Inside, at home, the only light left is in the hallway, and the silence weighs in a different way. This contrast between the light outside and the darkness inside has made me think of a phrase I've been telling my stepchildren since they were little (and that my mother used to tell me), and which today, after seeing certain things, I repeat with more conviction than ever: You can't be a beacon in public and darkness at home.
We can't be different in public than we are at home. I've seen it so many times. People who are charming, helpful, and always willing to lend a hand in public. And then, at home, in private, they're standoffish, they don't lift a finger, they don't ask how the other person's day went.
That double life seems exhausting to me, and above all, fake. What you do outside, if it's genuine, has to come from who you are inside. Otherwise, it's just a show.
I teach my children that it's not right to go out of your way to help others and then not do the same at home. It's no use to me if they're the friendliest kids in school or the ones who pick up toys in the park if, once they walk through the door, they become strangers who don't pick up their clothes, don't ask about their siblings, or don't offer a glass of water to someone who arrives tired.
Helpfulness and consideration aren't costumes you put on for a performance. They're a way of being in the world, and the world begins in your living room, in the kitchen, in the shared bathroom.
A habit isn't a habit if it's only practiced in front of others. If you're tidy, you're always tidy. If you're kind, you're kind to everyone, not just those who can return the favor or those who are watching you. That's why I insist: good habits should be practiced both at home and outside, without distinction. In fact, I like to think we should be better at home than we are on the street. Because on the street, you cross paths with strangers, with people you may never see again. But at home are your loved ones, those who put up with you every day, those who see you in wrinkled pajamas and without filters. If you aren't kind to them, your family, who will you be kind to?
Some people believe they can relax and be less considerate at home because "it's their space." I believe the opposite: it's in your own space where you have to be most careful. Because that space is also the space of others, of your children, of your partner. If you're a bright spark outside the house but a cactus at home, something's wrong. Children pick up on this instantly. They learn to be one person in front of their teachers and a completely different one when no one's watching. And that's the beginning of many falsehoods they carry with them into adulthood.
That's why, when night falls and only the streetlights illuminate the outside world, I like to think that at home, in the darkness of rest, we've been the same person during the day as we are to the world. That there isn't one version for show and another for home. That what we do inside, in private, underpins what we do outside, in public. And that my children learn not from what I tell them, but from what they see: that in this house, we don't just pretend, we live. And we live with the same decency, the same concern for others, and the same desire to help that we hope they will have when they walk out the door into the world.
Versión en español
Hola, amigos míos.
Escribí este post después de un día cansado, con los niños ya acostados. Fuera, en la calle, las luces del alumbrado público siguen encendidas, bañando las aceras vacías con ese tono amarillento que todo lo ablanda.
Dentro, en casa, la única luz que queda es la del pasillo, y el silencio pesa de otra manera. Esta diferencia entre la luz de fuera y la oscuridad de dentro me ha hecho pensar en una frase que le digo a mis hijastros desde que eran pequeños (y mi mamá me decía en mi momento), y que hoy, después de ver ciertas cosas, repito con más convicción que nunca: no se puede ser candil de la calle y oscuridad de la casa.
No podemos ser diferentes en la calle a como somos en casa. Lo he visto tantas veces. Gente que en el ámbito público es encantadora, servicial, dispuesta a echar una mano a cualquiera. Y luego, en su casa, en lo privado, son ariscos, no levantan un plato de la mesa, ni preguntan cómo le ha ido el día al otro.
Esa doble vida me parece agotadora y, sobre todo, falsa. Lo que haces fuera, si es genuino, tiene que nacer de lo que eres dentro. Si no, es puro teatro.
Les enseño a mis hijos que no vale eso de desvivirse por ayudar en la calle y no hacerlo en casa. No me sirve que sean los más simpáticos del colegio o los que recogen los juguetes en el parque si luego, al entrar por la puerta, se convierten en unos extraños que no recogen su ropa, no preguntan por sus hermanos o no ofrecen un vaso de agua a alguien que llega cansado.
La ayuda, la consideración, no es un traje que te pones para salir a escena. Es una forma de estar en el mundo, y el mundo empieza en el salón de tu casa, en la cocina, en el baño compartido.
Un hábito no es tal si solo se practica delante de testigos. Si eres ordenado, lo eres siempre. Si eres amable, lo eres con todos, no solo con los que te pueden devolver el favor o con los que te están mirando. Por eso insisto: los buenos hábitos deben ejercerse en la casa y fuera de ella, sin distinción. De hecho, a mí me gusta pensar que debemos ser mejores en casa que en la calle. Porque en la calle te cruzaste con desconocidos, con gente a la que quizá no volverás a ver. Pero en casa están los tuyos, los que te aguantan todos los días, los que te ven con el pijama arrugado y sin filtros. Si no eres amable con ellos, que son tu gente, ¿con quién vas a serlo?
Hay quien cree que en casa puede relajarse y ser menos considerado porque "es su espacio". Yo creo lo contrario: es en tu espacio donde tienes que poner más cuidado. Porque ese espacio es también el de los demás, el de tus hijos, el de tu pareja. Si fuera de casa eres un sol y en casa eres un cactus, algo falla. Los niños lo captan al instante. Aprenden a ser uno delante de los profesores y otro muy distinto cuando nadie les ve. Y ese es el principio de muchas falsedades que luego arrastran de adultos.
Por eso, cuando llega la noche y solo queda la luz de la calle iluminando lo de fuera, me gusta pensar que en mi casa, en la oscuridad del descanso, hemos sido durante el día lo mismo que mostramos al mundo. Que no hay una versión de exhibición y otra versión de usar en casa. Que lo que hacemos dentro, en la intimidad, sostiene lo que hacemos fuera, en público. Y que mis hijos aprenden no de lo que les digo, sino de lo que ven: que en esta casa no se representa, se vive. Y se vive con la misma decencia, el mismo interés por los demás y las mismas ganas de ayudar que esperamos que tengan cuando crucen la puerta hacia la calle.
