In this writing profession, I've been rejected more times than I can count. I've submitted my work to so many contests that I've lost count. I've seen projects I loved fail quietly. I've gone through periods of creative drought where I thought I'd never write a decent line again.
In those moments, the only thing that kept me going wasn't special talent or overflowing confidence. It was my roots. The principles and work ethic that, through sheer repetition, had become my inner structure.
I'm not talking about ideals or empty or idyllic slogans. I'm talking about concrete and simple things, ingrained in me. The principle that a job must always be finished. The ethic of respecting writing time as a sacred, non-negotiable matter. The conviction that I must tell the truth I see on the page, even if it's not commercially viable or popular. These aren't pretty ideas. They're hard habits. They're the roots.
And I speak of writing because it's what I do, but you can replace writing with any other profession, trade, project, or life in general, and the principle applies to everyone.
A storm doesn't knock down a tree with the force of the wind at a given moment. It knocks it down if the ground is soft, if the roots are shallow.
Problems, criticism, failures—these are that wind. If my foundation is solely the desire for recognition or quick success, the first storm will knock me down. Because when rejection comes, that foundation crumbles.
But if my foundation is commitment to the craft itself, to the discipline of sitting down to work no matter what, if it's love for what I do, then the wind may shake me, may make me lose my leaves, but it won't uproot me.
I've seen colleagues more talented than me give up. Their foundation was natural talent, inspiration. When that inspiration dried up or the world didn't applaud them enough, they withered. I'm not the most talented.
My advantage, if I have one, is that my roots are firmly planted. My roots are perseverance, stubbornness, and faith in the process over the outcome.
When they tried to cut down a project I'd invested years in, I felt the blow.
I fell.
But from the roots that remained underground, a new attempt sprouted. It wasn't the same tree, but it was the same forest. The essence, what makes me write, was still there.
Today, it's stronger than ever.
In the long run, this is what makes you stronger. It's not that problems treat you well. They treat you badly. They hit you. But every blow that doesn't knock you down proves the strength of your foundation. And with time, you stop fearing the storms.
You know they can come, that you will suffer damage, but you also know you will remain standing. Because your strength doesn't depend on the outside weather. It depends on what lies beneath the surface, on what you have been building day by day, silently, when no one was watching.
That is what nothing can stop: a conviction so deep that it has become your nature. The tree doesn't decide to be strong. It is strong because its roots have grown deep, always seeking the essential water. I have done the same with my work. I seek the essential. And the essential, once found, is impossible to eradicate.
Versión en español
En este oficio de escritor, he sido rechazado más veces de las que puedo contar. He enviado mis obras a tantos y tantos concursos, que ya no recuerdo cuánts son. He visto proyectos que amaba fracasar sin hacer ruido. He pasado por temporadas de sequía creativa donde creía que nunca volvería a escribir una línea decente.
En esos momentos, lo único que me mantuvo en pie no fue un talento especial ni una confianza desbordante. Fueron las raíces. Los principios y la ética de trabajo que, a fuerza de repetición, se habían convertido en mi estructura interna.
No hablo de ideales o consignas vacías o idílicas. Hablo de cosas concretas y simples, grabadas a fuego. El principio de que un trabajo se termina, siempre. La ética de respetar el tiempo de escritura como un hecho sagrado, no negociable. La convicción de que debo decir la verdad que veo en la página, aunque no sea comercial o popular. Estas no son ideas bonitas. Son hábitos duros. Son las raíces.
Y hablo de la escritura porque es algo a lo que me dedico, pero pueden cambiar escritura por cualquier otra profesión, oficio o proyecto o la vida en general y el principio funciona para todos.
Una tormenta no tira un árbol por la fuerza del viento en un momento dado. Lo tira si el suelo está blando, si las raíces son superficiales.
Los problemas, las críticas, los fracasos, son ese viento. Si mi fundamento es solo el deseo de reconocimiento o de éxito rápido, el primer vendaval me derriba. Porque cuando el rechazo llega, ese fundamento se desmorona.
Pero si mi fundamento es el compromiso con el oficio en sí mismo, con la disciplina de sentarme a trabajar pase lo que pase, es el amor a lo que hago, entonces el viento puede sacudirme, puede hacerme perder hojas, pero no me arranca del suelo.
He visto colegas más talentosos que yo abandonar. Su raíz era el talento natural, la inspiración. Cuando la inspiración se secó o el mundo no les aplaudió lo suficiente, se marchitaron. Yo no soy el más talentoso.
Mi ventaja, si es que tengo alguna, es que mis raíces están bien firmes. Mis raíces son la constancia, la terquedad, la fe en el proceso por encima del resultado.
Cuando quisieron talar un proyecto en el que había invertido años, sentí el hachazo.
Caí.
Pero de las raíces que quedaban bajo tierra, brotó un nuevo intento. No era el mismo árbol, pero era el mismo bosque. La esencia, lo que me hace escribir, seguía ahí.
Hoy por hoy, está más fuerte que nunca.
A la larga, esto es lo que te fortalece. No es que los problemas te traten bien. Te tratan mal. Te golpean. Pero cada golpe que no te derriba, prueba la solidez de tus cimientos. Y con el tiempo, dejas de temer a las tormentas.
Sabes que pueden pasar, que vas a sufrir daños, pero también sabes que permanecerás en pie. Porque tu fuerza no depende del clima exterior. Depende de lo que hay bajo la superficie, de lo que has ido construyendo día a día, en silencio, cuando nadie veía.
Eso es lo que nada puede detener: una convicción tan profunda que se ha convertido en tu naturaleza. El árbol no decide ser fuerte. Es fuerte porque sus raíces han crecido hacia lo profundo, buscando siempre el agua esencial. Yo he hecho lo mismo con mi trabajo. Busco lo esencial. Y lo esencial, una vez encontrado, es imposible de erradicar.
