I'm going to be direct about the most taboo subject: death. Don't be afraid of it. It's the only inevitable thing, the end of every contract. The real fear, the one that paralyzes and impoverishes life, is something else: the fear of being alive without having learned to live. I've seen more people die inside because of this second fear than from death itself taking their breath away.
When you face a decision that involves risk—confronting someone, starting a business, making a radical change, telling a truth that could cost you dearly—ask yourself this brutal and liberating question: What would I do if I had already accepted that I could die tomorrow? It's not a morbid exercise. It's a filter for absolute clarity. Suddenly, the excuses crumble. Comfort reveals itself as the prison it is. The fear of judgment becomes laughable. The right action, however difficult, becomes clear. Because if your time is finite and you know it, are you going to waste it pretending, tolerating, or procrastinating?
That's why I practice memento mori. Remembering death every day. Not to depress myself, but to energize myself. I concretely imagine that today is my last day. Not on the day of my dramatic death, but on an ordinary day.
Would I keep postponing that pending conversation with my loved one? Would I keep sitting in this chair, doing a job that drains my soul, just for the paycheck? Would I keep putting up with petty treatment because I don't want to make waves?
The answer is always a resounding "no." The fear of death manifests itself in subtle, everyday ways: clinging to empty relationships "just in case" you end up alone, accumulating money or objects "just in case something happens," avoiding all conflict "to be safe." That is non-life. It is death in installments.
Breaking free from that requires living as if you had already died and returned just for this moment. You've been given a second shift, but only for today.
How do you use it?
With that framework, life intensifies. Triviality fades away. What's important—creating, connecting, speaking your mind, doing what you love—takes center stage.
Death is not the enemy. It's the teacher who reminds us of the value of now. The enemy is the negligence with which we squander the present, hypnotized by the fear of an end that will come anyway.
Learn to live. That means acting with integrity today. It means loving openly today. It means working on what matters to you today. Never stop loving, because love is the most vibrant act there is. Death, when it comes, will find someone who has already lived. Not someone who merely waited to avoid dying.
Versión en español
Voy a ser directo sobre el tema más tabú: la muerte. No le tengas miedo. Es lo único inevitable, el final de cada contrato. El verdadero miedo, el que paraliza y empobrece la vida, es otro: temer a estar vivo sin haber aprendido a vivir. He visto a más gente morir en vida por este segundo miedo, que a la muerte misma quitándoles el aliento.
Cuando enfrentes una decisión que implica riesgo –confrontar a alguien, emprender, cambiar radicalmente, decir una verdad que podría costarte caro– hazte esta pregunta brutal y liberadora: ¿Qué haría si ya hubiera aceptado que puedo morir mañana? No es un ejercicio morboso. Es un filtro de claridad absoluta.
De repente, las excusas se desinflan. La comodidad se revela como la cárcel que es. El “qué dirán” se vuelve risible. La acción correcta, aunque sea difícil, se ilumina. Porque si tu tiempo es finito y lo sabes, ¿vas a gastarlo en fingir, en tolerar, en postergar?
Por eso practico el memento mori. Recordar la muerte cada día. No para deprimirme, sino para energizarme. Imagino, de manera concreta, que hoy es mi último día. No el día de mi muerte dramática, sino un día normal.
¿Seguiría posponiendo esa conversación pendiente con mi ser querido? ¿Seguiría sentado en esta silla, haciendo un trabajo que desvitaliza mi alma, solo por el cheque? ¿Seguiría aguantando un trato mezquino por no querer hacer olas?
La respuesta siempre es un “no” rotundo. El miedo a la muerte se manifiesta de formas sutiles y cotidianas: aferrarte a relaciones vacías “por si acaso” te quedas solo, acumular dinero u objetos “por si pasa algo”, evitar todo conflicto “para estar seguro”. Esa es la no-vida. Es la muerte en cuotas.
Romper eso requiere vivir como si ya hubieras muerto y hubieras vuelto solo para este instante. Te han dado un segundo turno, pero solo para hoy.
¿Cómo lo usas?
Con ese marco, la vida se intensifica. La trivialidad se desvanece. Lo importante –crear, conectar, decir lo que piensas, hacer lo que amas– ocupa el centro.
La muerte no es el enemigo. Es la maestra que nos recuerda el valor del ahora. El enemigo es la negligencia con la que malgastamos el ahora, hipnotizados por el miedo a un final que, de todos modos, llegará.
Aprende a vivir. Eso significa actuar con integridad hoy. Significa amar abiertamente hoy. Significa trabajar en lo que te importa hoy. No dejes de amar, porque el amor es el acto más vivo que existe. La muerte, cuando llegue, encontrará a alguien que ya vivió. No a alguien que solo esperó a no morir.
