아버지는 대머리다.

아버지는 대머리다. 할아버지도 대머리였다고 한다. 아마 나도 대머리가 되겠지. 대머리 아버지처럼 나도, 나이를 먹고 또 다른 누군가의 아버지가 되었다.

어린시절, 아버지에 대한 기억은 별로 없다. 왜냐하면 아버지와 추억이란 것이... 없기 때문이다. 초등학교시절 아버지는 늘 일을 하고 계셨다. 공장에 출근하시면 저녁 늦게 들어오셨다. 경상도 지역 7남매의 큰 형으로, 맏이 역할 때문이었겠지 생각하지만..... 나는 정말 아버지와 대화라는 것을 나눈 적이 없다.

누군가 그랬다. 가난한 집에서는 먹고살기 바빠서, 하루하루 살아가는 것만 생각하게 된다고. 그래, 우리 집이 그랬다. 아버지에 대한 기억은 서글프게도, 술을 먹고 행패를 부리시는 모습이었다. 엄마와 나, 형은 아버지가 방으로 들어오지 못하도록 힘껏 미닫이 문을 닫고 있었던 기억이 있다. 어린 나는 무서웠고, 손이 아팠고, 마음이 아팠다. 어린시절의 그 아픔 때문인지, 나는 어른이 되고서도 술을 잘 마시지 않는다.

아버지와의 기억은 IMF로 실직하시고, 어머니와 다투신 모습.. 어머니를 때리셨고.. 어머니의 눈에 멍이 드셨고.. 나는 아버지께 소리를 질렀던 기억이 있다...

어머니가 공장 일과 집안 일로 눈코 뜰새 없이 바쁠 때, 집에서 TV나 보시며 실업자로 지내셨던... 아버지의 모습이 있다. 또 다시 술주정을 시작할 때, 고등학생이었던 나는 선풍기를 부셔버리고 아버지께 처음으로 소리쳤다.

"우리 집이 가난한건 창피하지 않아요."
"하지만 열심히 살지 않는 것은 창피해요!"

나는 집을 나가버렸다. 그 뒤로 아버지와의 관계가 더욱 서먹해졌다. 어느 날은 술을 더 많이 드시고 오셔서, 서럽게도 서럽게도 우셨지만... 나는 그런 무능한 아버지가 더 미웠고 원망스러웠다.

아르바이트에 아르바이트를 이어가며.. 수 없이도 아버지를 원망했다. 노가다를 하며 이곳 저곳에 상처가 날 때, 한 여름 아르팔트 위에서 육수 같은 땀을 흘리며 일할 때도... 나는 왜 등록금을 벌기 위해, 생활비를 벌기 위해 이렇게 다치고 힘들어야하나..... 내 처지와 주변 친구들을 비교하며.. 수 없이 수없이 아버지를 원망했다.

군대에 들어갔다.... 12사단.. 을지부대.. 인제가면 언제오나 원통해서 못살겠네. 그곳 강원도 GOP에서 근무했다. 고참에게 맞기도 많이 맞았다. 고참이 되면서 나는 생각이 많아졌다. 아니... 아무것도 없는 산 속... 아무 움직임도 없는 그곳에서 2-3시간 근무를 서면서, 할 수 있는 거라곤 생각 뿐이었다.

내가 좋아했던 여자, 나를 차버렸던 여자...... 제대하면 뭐하지.. 뭐해야 하나? 어떻게 살아야 하나? 어떻게 살아야 행복하나? 나도 .. 우리 가족도 좀 행복하게 살고 싶다... 이런저런 쓸데 없는 생각들을 하나씩 정리했다. 그렇게 세월이 가며.... 아버지와의 관계도 조금 나아졌다.

크리스마스 이브에 군대를 전역했다. 힘든 군생활이었지만, 나는 무엇이든 할 수 있을 것 같았다. 어느날, 아버지께서 일을 하러 가신다고 했다. 나는 호기롭게 같이 가겠다고 따라나섰다. 아버지의 트럭을 타고, 어느 시골 오일장 장터에 내렸다. 어릴 때 시장에서 자랐기 때문에 나는 시장이 좋았다.

아버지와 트럭에서 작은 리어커를 내리고, 집에서 만든 싸구려 옷을 실었다. 리어커를 끌고 장터를 돌며 옷을 팔았다. 그때... 조금씩... 내가 평소에 알던 시장의 분위가 아님을 느낄 수 있었다... 시장 사람들이 욕을하기 시작했다. 외지에서 리어카에 옷을 팔러 온... 아버지와 나에게.... 쌍욕을 해댔다...

아.. 이런 씨XX.......

나도 화가 나서 욕을 하며, 욕하는 아저씨를 노려봤다.. 그런데.. 아버지는 묵묵히.. 리어커를 끄셨다.... 그런 아버지의모습을 보며.. 그냥 발 맞춰가며... 나도 옷을 팔았다. 그렇게 아버지와 나는 우리 가족 생활비로.. 10만 얼마치의 옷을 팔았다. 아버지와 함께 다시 트럭에 올랐다. 집으로 내려오는 길에 창 밖으로 눈이 내렸다... 나는 마음 속으로 다짐했다.

내 머리가 아무리 돌대가리라도.. 적어도 부모님께 부끄럽게 살진 말자.

아버지는 대머리다. 초등학교도 졸업하지 못하셨다. 하지만 그만큼 더 무겁고 힘든 '가장이라는 짐'을 지고 계셨다. 나는 그때서야 조금씩 아버지라는 역할이 얼마나 큰 것인지 알아갔다. 힘든 형편속에도 열심히 두 아들을 키워보려는, 아버지와 어머니의 뒷 모습을 기반으로... 나는 자리를 잡아갔다.

처음에는 내가 잘나서.. 내가 똑똑해서 그랬다고 생각했다. 하지만 아니다. 내가 그렇게 악바리처럼 살아가고.. 내가 이루었던 모든 것들은 다... 알고보니.. 부모님라는 큰 보호막이 있었기 때문이었다.

몇 십년이 흘렀고, 나는 결혼을 했다. 이번 주에는 벌써 둘째 돌잔치다. 하지만 아버지와는 아직도 이렇다하게 대화라는 건 없다. '미안하다, 고맙다, 사랑한다' 라는 말은 평생 서로 한 번도 한 적이 없다.

하지만 아버지는 항상 나에게 미안하고, 고맙고, 사랑했다... 다만, 겉으로 표현하지 않으셨던 것 뿐이다. 내 나이 서른 중후반.. 이제야 그것을 알게된다. 아버지는 대머리가 되셨고, 예전보다 훨씬 마르셨다. 어느덧, 아버지의 모습은 사라지고, 할아버지의 모습만 남으셨다.

"아버님, 모자 하나 사 드릴까?"

대머리 때문에 민망하신지, 항상 아내와 아이들이 집을 방문하면 모자를 쓰고 계신 아버지... 그 오래된 모자를 나는 알지도 못했다.. 아버지만큼이나 까칠했던 나와는 다르게... 집사람이 이번에 아버지의 모자를 두 개 주문했다.

아직... 아버지와의 이야기는.... 계속될 수 있겠지?...............