기껏 비워놓은 일정이 무색해졌다. 예매했던 다섯 편의 영화를 다 보고선 남은 일정을 모두 취소했다.
몇 년 전 전주 국제 영화제에서 우연히 보게 된 피아니스트 세이무어의 뉴욕 소네트는 내 인생을 바꿔 놓았다. 그 영화를 보면서 처음으로 삶과 음악이 하나가 되어야 한다는 생각을 하게 됐고, 오랫동안 그 둘을 통합시키려 했지만 쉽지 않았다.
그 영화를 계기로 거장들의 삶에 관심이 커졌다. 하루하고 반나절 동안 다섯 편의 영화를 보았다. 모두 거장에 관한 이야기였는데, 영화를 몰아봤다는 생각보다는 그들에게 단기간 특훈을 받았다는 생각이 들었다. 이번만큼은 영화제가 아니라 음악 캠프에 온 기분이었다.
그들의 삶과 메세지를 다룬 영화를 통해 내가 알고 싶었던 것은 그들이 어떻게 거장이 되었는가였다. 좀 더 구체적으로 말하자면, 어떻게 그들이 연습을 그렇게까지 많이 할 수 있었는지, 죽을 때까지 안주하지 않을 수 있었는지, 어떻게 수많은 유혹을 떨칠 수 있었는지였다.
나는 주변에서 뛰어난 연주자를 정말 많이 보았고, 그들 중엔 인격적으론 터무니없이 부족한 사람들도 있었다. 나는 그들을 보면서 인생은 엉망인데 연주를 어떻게 그렇게 잘할 수 있는지 이해할 수 없어 괴로웠다. 나는 잘살고 싶었고, 그래서 어느 정도는 잘살아지고 있었으나, 결정적으로 음악을 못 했기 때문에 나의 존재 가치에 대한 의문도 함께 들었다.
세이무어 번스타인을 알게 된 후로, 나는 음악보다는 삶에 더 방점을 두게 되었다. 그가 말했던 것은 그 둘의 적절한 조화, 그리고 그것을 넘어선 일체감이었는데, 나는 내가 듣고 싶은 대로만 듣고, 생각하고 싶은 대로만 생각하고 있었다.
삶의 의미를 여러 곳에서 찾으려 했다. 일을 그만두고 책에 매달린 것도, 책 속엔 내가 원하는 답이 있지 않을까 하는 답답함 때문이었다. 이틀간 다섯 편의 영화를 보면서, 그 답은 스스로 피아노를 통해 찾아야 한다는 확신이 생겼다. 내 삶 저변에 깊게 남아있는 나쁜 습관들을 생각이 아닌 음악을 통해 바꿔야 한다는 걸 알게 됐다.
마지막 영화가 반쯤 남았을 때 말로 형용하기 힘든 여러 생각들이 하나로 몰려왔고, 나는 그 순간 영화관을 뛰쳐나가 당장 피아노를 치고 싶은 충동에 휩싸였다. 영화가 끝나자마자 예약해둔 숙소를 취소하고, 터미널로 와 가장 빠른 버스를 타고 서울로 올라가고 있다.
어떻게든 오랜만에 찾아온 강렬한 열망을 놓치고 싶지 않아 애쓰는 걸 보면서 무사태평한 태도를 취했지만, 실은 절박했다는 걸 알게 됐다. 머리는 맑아지고, 기대로 마음은 두근거린다. 글을 쓰는 동안은 이제 다시 각성할 때라고 생각했지만, 글을 마칠 때가 되니 각성이 아닌 일생을 두고 즐길 수 있는 놀이가 되어야 한다는 생각이다.
