일기 (日期)
밤새 비행을 마치고 아침 8시 30분, 한국에 도착했다.
도착해서 유심을 바꾸려는데, 아뿔싸. 전날 갔던 카페에 유심을 두고 온 것 같다. 일단 집으로 가는 버스를 타고, 두 정거장 전에 내려 유심을 새로 구매했다. 10일간 유예된 문자가 쏟아졌다. 심각하지 않은 일 두엇 정도가 기분 좋게 밀려있었다.
집에 가는 길엔 익숙한 동네가 눈에 들어왔다. 고작 10일인데. 그간 봤던 동네 중 가장 아름다웠다. 날씨가 생각보다 선선하고 햇볕도 예뻤다.
집에 도착했더니, 택배가 8개나 와있다. 뭘 이렇게 많이 시켰지? 힘들어서 뜯어 보진 못했다. 주섬주섬 방으로 들여놓는다. 며칠이나 이렇게 방치돼있었을까, 같은 건물에 사는 사람들에게 부끄러운 마음이 들었다.
집에 들어오니 낯선 냄새가 난다. 타인의 방에 들어온 기분. 좋지도 싫지도 않은 냄새를 맡으며 컴퓨터를 켜고, 보일러를 튼다. 음악을 틀고, 10분 정도 가볍게 그 곡을 따라쳤다.
반가운 이 몇 명과 밀린 전화를 하고, 그대로 잠들었다. 한 세 시간 잤나? 사포 같은 발의 감촉에 놀라 잠에서 깼다.
일어나 조금 움직였더니 허기가 져 좋아하는 동네 중국집에서 짬뽕 한 그릇을 시켜 먹고, 드립백 커피를 대충 내려 마셨다.
인도네시아에서 시계를 볼 때마다 두 개의 시간을 함께 계산했다. "지금 한국 시각은 8시고, 여기 시간으론 6시네." 이런 말을 할 때마다 동생과 엄마는 여기만 생각하라고 타박했다. 엄마와 동생은 물건을 살 때마다 그 값을 한국 돈으로 바꿔 계산했고, 나는 그것과 나의 시간 계산이 같은 선 위에 있는 것이라고 생각했다.
나는 인도네시아에서 한국 시간으로 살았다. 매번 새벽 4시에 눈을 떴지만, 한국 시각으론 6시였기 때문에 더 자지 않았다. 내가 일어나는 시간을 몸이 기억하고 있었다. 좀 더 피곤하더라도 몸의 기억을, 일상의 루틴을 잃고 싶지 않았다.
돌아올 땐 말레이시아를 경유했다. 비행기 연착으로 환승 시간이 촉박했고, 핸드폰은 시간을 잘 못잡았다. 나는 인도네시아 시간, 말레이시아 시간, 한국 시간을 계산하며 비행기를 겨우 탔고, 지쳐 잠들었다.
6시간 30분의 긴 비행을 하면서 자다 깨기를 반복했다. 내 핸드폰은 여전히 인도네시아 시간에 맞춰져 있었고, 엄마 핸드폰은 말레이시아 시간에 맞춰져 있었다. 절대적 시간 기준이 되던 엄마의 손목 시계는 자동시계였고, 엄마는 시계를 풀어 놓았기 때문에 시간이 멈춰 있었다. 내가 잠든 사이에 핸드폰 시간이 바뀐 건 아닌지, 어떤 시간을 믿어야 하는지 알 수가 없었다. 그때 나는 잠 때문에 정신이 몽롱했다. '언젠간 도착하겠지'. 결국 시간을 내려놓았다.
이럴 줄 알았으면 오롯이 인도네시아 시간에 몸을 맡겨볼 걸 그랬다. 익숙한 감각을 잃는 게 두려워 내려놓지 못했던 것을, 이렇게나 쉽고 간단하게 포기해버리다니. 왠지 허망한 마음이 일었다. 또 돌아와 세 시간이나 잤으니, 오늘 언제 잠들 수 있을지도 잘 모르겠다.
지금은 인도네시아 시각으로 오후 세시. 이미 내 몸의 시간 감각은 완전히 망가져 버렸지만 그쪽에 맞추는 편이 더 나을 것 같기도 하다. 나는 여기도, 저기도 아닌 시간 언저리를 방황하면서 묵은 짐을 정리하고, 밀린 택배를 확인하고, 다시 일을 시작한다.
