지금까지 세월호에 대해 한 번도 이야기해 본 적이 없다. 처음으로 말한다. 나의 세월호를.
4년 전 나는 학생이었다. 다니던 학교는 안산, 그리고 단원구에 있었다.
수업 때 처음 그 소식을 듣게 되었다. 교수님이 먼저 이야기를 꺼냈다. 동기가 밝게 이야기했다. "전원 구조됐대요!"
저마다 각자의 세월호가 있을 것이다. 나는 세월호를 떠올리면 그때가 가장 먼저 떠오른다.
끈질긴 아픔이었다. 모든 사람의 아픔이고, 괴로움이었다. 끝없이 새로운 기사를 봤지만 원하는 소식은 들리지 않았다.
안산은 침통했다. 고요했던 중앙동 거리와 축 가라앉은 학교가 떠오른다.
6월쯤, 안산의 한 고등학교에서 연락이 왔다. 단원고와 유독 가까운 학교였다. 친구들을 보내고 아이들이 많이 힘들어한다고 했다. 그 중엔 유가족도 있다고 했다. 아이들을 위해 작은 음악회를 열어줬으면 한다는 것이었다. 결과적으로는 성사되지 않았다. 모든 것이 조심스러운 시기였다.
나는 참 오래 침묵했다. 지금껏 노란 리본도 한번 달지 않았다. '보여주기'식 애도가 되면 안 된다는 생각 때문이었다. 4년이 지난 지금, 그래서 내가 했던 그 잘난 애도는 무엇인지 자조하게 된다.
정권이 바꼈다. 그것만으로도 나의 세월호는 치유될 수 있는 아픔이라고 생각했다. 며칠 전 우연히 '선실'이라는 단어를 보게되었다. 그 단어만 봐도 나는 세월호가 떠오른다. 그리고 다시 못 견디게 아파진다. 세월호는 시대의 트라우마다.
올해를 마지막으로 안산 합동분향소가 철거된다. 뙤약볕 아래 조문을 기다리던 나와 수많은 사람들이 떠오른다. 긴 기다림에도 어느 하나 소리 내지 않고 숨죽이던 그 뜨거운 공기의 여름날이 떠오른다.
우리 모두 잊을 순 없겠지만, 너무 아프지도 않았으면 좋겠다.
