Indonesia luntur di tangan seorang mantan jenderal yang menggosok-gosokkan rasa kebangsaan secara berlebihan. Semua berjalan dengan simbolis semata. Veteran yang disantuni setahun sekali, taman makam pahlawan yang berisi serdadu saja, sampai karnaval pura-pura.
Agustus setiap tahunnya, seperti tank rusak tapi dipaksa ikut konvoi. Hingga semua orang menyoraki kekeliruan cara kita berbangsa; Peran berlebihan intitusi militer, politikus serba kepentingan dan rayap penggerogot pondasi nasional