টিংটং টিংটং, ফোন রিসিভ করতেই ফোনের ওপাসে হুলুস তুলুস কান্ড। কথা বলার আগেই বিভিন্ন প্রশ্নে জর্জরিত। প্রশ্ন শুনতে শুনতে নাকানি চোবানি খাওয়া অবস্থা আমার।
কবিতা কে?
কবিতার সাথে কত দিনের সম্পর্ক?
কবিতার বাসায় কবে গেছিলা?
তোমাকে জোড়ায় ধরার সাহস কই পাইলো? জোড়ায় ধরছে ধরছে আবার কাঁদে কুদে একাকার করছে কেন?
কি যে একটা অবস্থা। যে আগুনটা লাগছিল নিশ্চিত ফায়ার সার্ভিসের দশটা ইউনিট এক সাথে কাজ করলেও আগুন নিয়ন্ত্রণে আনা সম্ভব ছিল না।
অনেক কষ্ট করে একটু নিয়ন্ত্রণে এনে, আরে ঐটাতো একটা গল্প ছিল, যাস্ট গল্প।
--রাখো তোমার গল্প। এইখানে আমার কইলজা ফেউকসা নাই হয়ে গেছে আর তুমি গল্প। খবর দ্বার আর যদি এই রকম গল্প দেখছি।
-- আরে বাবু, তুমি কি আমার প্রতিভাটাকে অঙ্কুরেই বিনষ্ট করতে চাচ্ছো? এই গল্প লিখলে যদি দুটা টাকা ইনকাম করতে পারি তাহলে তোমারেই ভালো তাই না।
-- আমার কোন ভালো দরকার নাই, তুমি আমার অনেক ভালো করছো। আর দরকার নাই তোমার ভালোর।
কোন দুঃখে যে হাইভে লিখতে গেলাম, লিখলাম তো লিখলাম ফেসবুকে কি দরকার ছিল শেয়ার করার। যে আগুনটাই লাগছিল ভাগ্যিস আমাজন জঙ্গলে লাগলে পুরো বন জ্বলে ছাই হয়ে যেত। আমি মাহাবুব দেখেই নিয়ন্ত্রণ আনতে পারছি। এই জীবন্ত আগ্নেয়গিরি যেন আর স্ফুলিঙ্গের রূপ না নেয় সেদিকে খেয়াল রাখাটা অতিব জরুরী।
অনেক কষ্টে বুঝাতে সক্ষম হয়েছি যে এটা একটা গল্প। এতো সিরিয়াস হওয়ার কি আছে? এই কবিতা শুধু গল্পের মধ্যেই সীমাবদ্ধ।
--আমাকে জ্ঞান দিও না। অস্ত্র জমা দিয়েছি ট্রেনিং জমা দেই নিই। তুমি ভূলে যেও না আমার লেখার হাত তেমনটা খারাপ ও না, তুমি কবিতাকে নিয়ে লিখতে পারলে আমিও কবি কে নিয়ে লিখতে পারবো। কবিকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে পারব। তখন বুঝবা কেমন লাগে। ধুর যাও কাকে কি বলতেছি, তুমি তো আমাকে ভালোই বাসো না যে তোমাকে খারাপ লাগবে।
আসলে আমার ভালোবাসার মানুষটি আমাকে প্রচন্ড ভালোবাসে। সে তার ভালোবাসায় বিন্দুমাত্র ছাড় দিতে রাজি নয়। তার ভালোবাসার মানুষের গল্পে ভূমিকা, সূচনা, কবিতা, কল্পনা, সাদিয়া, মারিয়া ইত্যাদি নাম মেনে নিতে পারে না। সে মেনে নিতে পারে না তার সংসারে স্বপ্নে হোক আর গল্পে অন্য কোন নারী এসে হাতরাক। সে চায় না তার ভালোবাসার মানুষটিকে কেউ স্বপ্নে বা গল্পে এসে ইস্টোমিষ্ট কিল ঘুষি দিক, শাড়ির আঁচল দিয়ে ঠোঁটের কোনায় লিপস্টিক মুছে দিক, বুকের মধ্যে মাথা রাখতে দিক, কোলে মাথা রেখে হাত বুলিয়ে ঘুম পারানির গান শুনাক। সে চায় তার ভালোবাসার মানুষটির গল্পে, উপন্যাসে, কবিতায়, স্বপ্ন জুড়ে শুধু সেই থাকবে। এই ক্ষেত্রে সে পুরোপুরি স্বেরাচারী। ভালোবাসায় স্বৈরাচারী নাকি জায়েজ আছে। সে ভালোবাসার একক অংশীদারিত্ব চায়।
