এটি একই ব্যক্তি যিনি প্রতি মাসে তাকে কয়েকবার ফোন করেন। এটি এখন তার কাছে একটি ভয়ঙ্কর ফোন কল। ফোনের ভেতরের কন্ঠ শুনে মনে হচ্ছিল, গুহার ভেতরের কোন গভীর থেকে কেউ কথা বলছে। প্রশ্ন গুলো সব সময় একই রকম থাকতো! তুমি কেমন আছো? তুমি আমার কাছে কেন আসোনি? তুমি কখনো কেন নিজের ইচ্ছেতে আমাকে ফোন করো না?
তিনি চিৎকার করে তার সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে চেয়েছিলো। কিন্তু এরকম করার সাহস পায়নি। হতে পারে সেই মানুষটা তাকে অবচেতনে হিসেবে পছন্দ করছে , বা নাও করতে পারে। সে ঠিক করে, তার মন ঠিক করতে পারেনি। যাই হোক তার এখন ভালই বয়স হয়েছে। তিনি বুঝতে পারছিলেন ফোনকলের সেই ব্যক্তিটিও অনেক বয়স্ক ছিল , এখনও অব্যাহত রয়েছে । তিনি এভাবে ফোন করে তার থেকে কি পেলেন?
তিনি কলেজে থাকতে, সেই ব্যক্তির সাথে একবার দেখা করেছিলেন। যেদিন প্রথম তাকে ফোন করেছিল, তখন তিনি তাকে চিনতে পারেনি। অনেক চিন্তা করার পর , তিনি মনে করলেন সে যখন কলেজে ছিল, তখন তাকে তার বাবা হওয়ার মত বয়স্ক একজন ব্যক্তি দ্বারা অভিযুক্ত করা হয়েছিল।
সে কলেজ থেকে বাসায় ফেরার জন্য , বাস স্টেশনে অপেক্ষা করছিল, বাসের জন্য। লোকটি স্যুট এবং টাই পরা ছিল, শরীর-স্বাস্থ্যে বেশ মোটা ছিল । তার পাশে দাঁড়িয়েছিলেন বাস স্টেশনে। ব্যক্তিটি যখন কথোপকথন শুরু করে তখন নিজের সম্পর্কে খুব কম কথাই বলে । কিন্তু সে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞেস করছিলো। তিনি তখন তার সাথে কি করবে সেটা বুঝতে পারছিল না । তার হয়তো উচিত ছিল তার সাথে অসভ্য হওয়া এবং তাকে নিজের কাছ থেকে চলে যাওয়া। কিন্তু তিনি এমন কোন আচরণ তার সাথে কর ছিলনা। যা ছিল আকর্ষণ। সে তার সাথে তার মতোই খেলার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।
তিনি একক পিতা মাতা পরিবার থেকে বড় হয়েছেন। তার কোনো ভাইবোন ছিল না । তার শৈশব খুব কঠিন ভাবে কেটেছে। কারণ তিনি খুব ছোট থাকতেই, তার বাবা মারা গিয়েছিল। তার মা তাকে অদ্ভুত অনেক কাজ করে বড় করেছে । এটা ছিল তাদের দুজনের জন্যই এক চড়াই সংগ্রাম। তার জীবনে একটি অলৌকিক ঘটনা ছিল, যেন তিনি তার পড়াশোনা চালিয়ে যেতে পারে এবং ভালো একটি কলেজে ভর্তি হতে পারে।
তার মায়ের অফিসের অনেক কর্মকর্তাই তার পড়াশোনার খরচ বহন করেছে এবং আর্থিকভাবে তাদেরকে সাহায্য করেছে। তার বেশিরভাগ সহপাঠীরা দ্বিতীয় চিন্তা ছাড়াই যা করতে পেরেছিল, তার জন্য সেটা ছিল বিলাসিতা। এই সকল সমস্যা তাকে ধীরে ধীরে ধীরে ভীরু করে তুলছিল। কেউ কিছু বলার আগেই তিনি ভেবে নিয়েছিলেন , জীবনে এমনই। যেকোনো কিছুর জন্য কঠোর পরিশ্রম করতে হবে , তাও আপনি যা চান তা পেতে পারেন না। তিনি নিজের স্বপ্ন দেখা বন্ধ করে দিয়েছিল এবং কেবলমাত্র জোয়ারের সাথে প্রবাহিত হয়েছিল।
লোকটি নিজেকে রাম নামে পরিচিত করিয়ে দিয়েছিল এবং বাসস্টপে প্রশ্ন করতে ব্যস্ত ছিল। তিনি তার সাধ্যের মধ্যে সেরা ও উত্তরগুলো দিচ্ছিল। তারা দুজনে খুব স্পষ্টভাবে খাটি বাংলায় কথা বলছিল , যা দেশের সেই অংশের লোকেরা প্রধানত বলে। তারপর লোকটি হঠাৎ করে তাকে জিজ্ঞেস করে, যুক্তরাষ্ট্রে থাকা কোন ছেলেকে বিয়ে করতে তিনি আগ্রহী হবে কিনা।
তিনি হতভম্ব হয়ে গেলেন তাঁর এমন প্রশ্নে। তিনি কি বলবেন বুঝতে পারছিল না । তিনি অবশেষে বললেন, যে তিনি তার মায়ের সাথে কথা বলবেন এবং ফিরে আসবেন। প্রস্তাবের কথা বলার সময়, রাম তাকে জিজ্ঞেস করেছিল । যে তিনি ইংরেজি শিখতে ইচ্ছুক কিনা। কারণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ইংরেজি কথা বলা ছাড়া এবং স্থানীয় ভাষা না জেনে সেখানে টিকে থাকা তার পক্ষে হবে না বেশ কঠিন। তিনি তাঁকে ভাষা শিখতে সাহায্য করবে বলে রাজি হয়।
তিনি তার ব্যাগ থেকে একটি বই বের করে তাকে দিলেন এবং সময় সময় তাকে পড়ার জন্য অনুরোধ করলেন। তার এমন পদক্ষেপে তিনি অস্বস্তিতে ছিল। এরপর তিনি বারবার সেখান থেকে পালাতে চেয়েছিলো। তিনি খুব কাছাকাছি থাকা কালিন বইটিতে তার নাম, ঠিকানা লিখে দিয়েছিল এবং সাথে ফোন নাম্বার। ঠিকানা লেখা শেষ হওয়ার সাথে সাথে তিনি তাকে বিদায় জানান এবং তার বাড়ির দিকে দৌড়ে যায়।
এভাবে কয়েক মাস পেরিয়ে গেল এবং বাড়ি থেকে তার মায়ের সাথে কথা বলতে কেউ একজন উপস্থিত হল। তিনি তাকে জিজ্ঞেস করলেন সে তার মায়ের সাথে কথা বলেছে কিনা। তিনি ঠিকানার বইটি তার মাকে দেখালো। একসময় তার কাছে আবারও হাজারো প্রশ্ন আসতে শুরু করে। বার বার একই প্রশ্ন করা হচ্ছিল তিনি কেন ইংরেজি শিক্ষার জন্য রামের কাছে যায়নি। তিনি সঠিকভাবে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল না।
মায়ের প্রচেষ্টায় , তিনি সৌরভ নামের একজনের সাথে বিয়ে করেন । যিনি রামের ছেলে না। সৌরভ যুক্তরাষ্ট্রে ছিলেন কিন্তু তাদের বিবাহিত জীবন ছিল একটি নরক। আগে থেকেই সন্তান ছিল একজনের ১০ বছর এবং আরেকজনের ৬ বছর হয়েছিল।
সর্বশেষ কল যখন এসেছিলো, তখন সৌরভের সন্তানদের স্কুল থেকে ফিরিয়ে নেওয়ার সময়। তিনি তাকে বলতে চাইলেন ফোন রাখার জন্য এবং তাকে আর কখনো ফোন না করার জন্য। ফোন লাইনের অন্য প্রান্ত থেকে রাম বললেন, আমি আগামী মাসে ৯০ বছরে পা দিতে চলছি। আপনি যেখানে থাকেন তার কাছাকাছি জায়গায় আমি একটি নৈশ ভোজের আয়োজন করেছি। সেখানে কি তুমি আসবে ? তিনি সকল প্রশ্নের উত্তর না দিয়েই ফোনটা রেখে দিল।