বিস্কুটের টিনটা নিয়ে আয়, ময়না, ক্ষিদায় পেট চো-চো করছে কাসেম তার গায়ের গামছা দিয়ে শরীর মুছতে মুছতে তার চার বছরের ছেলে রাফিকে বলে।
রাফি টিনের কোটা নিয়ে বাপের কাছে দে। কাসেম টিনের কোটা খুলে বিস্কুটের নাম গন্ধ ও নাই দেখে কিছুটা মর্মাহত হয়। সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত একটানা খেটে এসে যদি দুইটা তক্তা (তক্তা বিসকুট বলতে গ্রামে টোস্ট বিস্কুটকে বুঝায়) বিসকুট ও না জুটে তাহলে মেজাজ তো এমনি তিরিক্ষি হয়ে যাওয়ার কথা। এর ভিতর যদি ছোট ছেলে বিস্কুট চায় তাহলে তো কথাই নেই।
মাতারী একটা বিসকুট ও ঘরে রাখতে পারোস না, ঘরে কাম কী তোর, হারাদিন কয়টা রান্ধন আর খাওয়ন, কাসেম মেজাজটা জারে বউয়ের উপর।
হারাদিন ভাদ্র মাসের রোদের মধ্যে ক্ষেতে কাম করে আয়ার পরও একটা তক্তা বিসকুট জুটেনা, এক পেয়ালা রংচা জুটেনা। এক মগ নুন, চিনি দি সরবতও করে দেয়ার জ্ঞান নাই তোর, মাগী। তোরে কী তোর মা-বাপে কিছুই শেখায়নি?
ওরে আমার জ্ঞানী স্বমীরে! সাত জনের সংসারে এক পেকেট বিসকুট কয়দিন যায় সেটারই হিসাব রাখতে পারেনা আবার আমার বাপ-মা নিয়ে গাইল দিতে আইছে। বছরে বছরে একটা করে পয়দা করতেছে সেদিকে হিসাব নাই, আয় রোজগার কেমনে বাড়াবে তার ও ইয়ত্তা নোই উনি আয়ছে আমারে হিসাব শিখাইতে। এরমধ্যে আবার উনি আরেকটা পেটে বাঁধাইছে। পয়দা করার মুরদ আছে খালি আয় রোজগারের মুরদ নাই।
শুনেন আপনে আমারে যা মন চায় গালি দেন কিন্তু আপনে আমার বাপ-মা নিয়ে গাইল দিবেন না। গাইল দিলে কী করবি মাতারী? ছোট লোকের বাচ্চা চমার বাপের কাছ থেকে যখন যৌতুক নিছিলি তন তে আমার বাপ খুব ভালা আছিলো এখন গালি দেছ কোন সাহসে?
কাসেম বুঝতে পারে বউয়ের লগে কাইজা করে লাভ নাই। কাসেম রাগ দেখানোর ঐ একটাই জায়গায় ছিলো তাও সংকুচিত হয়ে আসলো। আজকাল তাকে নিজের বউও পাত্তা দেয়না এই দুঃখে টিনের কোটাকে এক লাথি মেরে হনহন করে বাড়ি থেকে বের হয়ে যায় কাসেম।
বউয়ের উপর রাগ করে কাসেম আর দুপুরে বাড়িতে যায়নি। রাতের বেলায় ক্ষিধার জ্বালায় টিকতে না পেরে বাড়ি ফিরে কাসেম।
বউ বুঝতে পেরে কাসেমকে ভাত খেতে দে। রাতে ঘুমানোর সময় কাসেমের বউ কাসেমকে বলে, শুনেন পুরুষ মানুষের রাগ বউ ছেলেমেয়েদের উপর দেখালে চলেনা, পুরুষদের রাগ দেখাতে আয় রোজগারের উপর, তবে সৎ ভাবে।
হ ঠিক কইছত মাতারী, যা কাল থেকে মন দিয়ে কামে নেমে পড়ুম। আয় উন্নতি করে তোর বাপরে বিশ হাজার একসাথে শোধ করে দিবোনি। তা দিয়েন, তই এহন থেকে পরিবার পরিকল্পনা সাজিয়ে আগাইতে হবে। যা হবে নি, এই বলে কাসেম ঘুমিয়ে পড়ে।
Source Pixabay