La noche comenzó como una sombra sencilla; profunda donde no alcanzaba a entrar la luz artificial; minutos después todo era tinieblas; una vez más el gobierno nos había cortado el servicio eléctrico; y en casa, como en todo el país, quedamos en la boca del lobo.
Mi esposa que es fanática de tenerle miedo a los ladrones, aseguró las puertas y nos encerró; tan bien que tuve miedo de que al llegar la luz, no se enterara de que estábamos dentro. Mi hijo, que es sumamente creativo para divertirse, encontró en la oscuridad el telón de fondo para jugar con sus dinosaurios. Y yo, que soy un apasionado de la lectura, me encerré en la oficina para encontrar en los libros la luz necesaria que sosegara mi rabia contra el gobierno.
The night began as a simple shadow; deep where the artificial light could not reach; minutes later everything was darkness; once again the government had cut off our electric service; and at home, as in the whole country, we were in the lion's den.
My wife, who is fanatically afraid of burglars, secured the doors and locked us in; so well that I was afraid that when the power came on, she would not know that we were inside. My son, who is extremely creative for fun, found in the dark the backdrop to play with his dinosaurs. And I, a passionate reader, locked myself in the office to find in the books the light I needed to calm my rage against the government.
No fue difícil acomodarme porque la atmósfera estaba de relato: en la oscuridad, bajo un techo golpeado por la lluvia, dentro de unas paredes tapadas por estantes llenos de ejemplares cuyos personajes clamaban por ser leídos o releídos infinitas veces; me hice con el propicio para que la velada cobrara interés, CUENTOS DE TERROR Y MISTERIO; una compilación de Félix García Moriyó, editatada en España por Siruela.
He de confesar que ese ejemplar llegó a mis manos misteriosamente; se lo cambié a un vendedor de libros usados poco antes de su muerte, me había dicho que era el último que le quedaba, que nadie lo quería por el horror de sus páginas, insistió en su interés de dejarlo en buenas manos y recibió una biblia a cambio de él. Aún recuerdo la noche en que hicimos el trueque, «Pronto iré al infierno», me dijo, «iré a ver si allá hago el bien que no supe hacer aquí; para eso la biblia.»
Ignoro el mal o el bien que hizo ese hombre; solo hicimos negocios y supe que murió, pero siempre tuve excusas para no leer el libro; lo posponía o lo prestaba, y anoche, cuando al azar estiré la mano, y tomé, y alumbré, y supe que era él, no solo recordé al difunto, supe también que había llegado la hora de leerlo, que era así como debía leerse, en aquella atmósfera oscura, lúgubre y condensada en esa especie de soledad bulliciosa que hace ruido al volverse misterio, al reclamar nuestra atención.
It wasn't difficult to settle in because the atmosphere was just right: in the dark, under a roof beaten by the rain, inside walls covered by shelves full of books whose characters clamored to be read or reread countless times; I got hold of the right one to make the evening interesting, TALES OF TERROR AND MYSTERY; una recopilación de Félix García Moriyó, editada en España por Siruela.
I must confess that this copy came into my hands in a mysterious way; I traded it to a used book seller shortly before his death, he had told me that it was the last one he had left, that no one wanted it because of the horror of its pages, he insisted on his interest in leaving it in good hands and received a bible in exchange. I still remember the night we made the exchange: "Soon I will go to hell", he told me, "I will go there to see if I do the good I did not know how to do here; for that I will take the bible".
I ignore the evil or the good that man did; we only did business and I knew he died, but I always had excuses not to read the book; I put it off or lent it, and last night, when at random I reached out and took it, and was enlightened, and knew it was him, I not only remembered the deceased, but I knew that the time had come to read the book, that this was how it should be read, in that dark and gloomy atmosphere, condensed in that kind of boisterous solitude that makes noise as it becomes a mystery, as it claims our attention.
Primero leí a Berenice, un relato de terror de Edgar Allan Poe. Me gustó el aislamiento intelectual de Egaeus, el protagonista; Poe usaba estos personajes lúgubres, amantes de los libros, solitarios; el poder de Poe para soltar el horror es certero, no lo apura, no lo retrasa, su efecto único no rebosa la tensión del lector hacia nada que no sea el hilo de la historia; tanto estuve metido en Egaeus que de pronto sentí el barro en mi ropa, la sangre coagulada, escuché el reposo de una pala recién usada, por un instante desvié la mirada del libro y en la espesura de la sombra me pareció ver a un hombre que entrada de puntillas; era el criado que me entregaba la caja llena con los dientes de Berenice; ¡por Dios! estaba confundiendo la realidad con la lectura que si no hubiera sido porque mi esposa me gritó, juro que la hubiera golpeado en un instante de locura.
I first read Berenice, a horror story by Edgar Allan Poe. I liked the intellectual isolation of Egaeus, the protagonist; Poe used these grim, book-loving, solitary characters; Poe's power to release horror is sure, he does not rush it, he does not delay it, its unique effect does not overflow the reader's tension into anything but the thread of the story; I was so deep in Egaeus that suddenly I felt the mud on my clothes, the coagulated blood, I heard the rest of a freshly used shovel, for an instant I looked away from the book and in the thick of the shadow I thought I saw a man tiptoeing in; it was the servant who handed me the box filled with Berenice's teeth; by God! I was confusing reality with reading that if it hadn't been for my wife shouting at me, I swear I would have hit her in an instant of madness.
El segundo cuento que me aventuré a leer, a pesar de las advertencias de mi mujer, fue La muerta enamorada, del francés Théophile Gautier. Un relato del que Charles Baudelaire llegó a decir que era la obra maestra de este autor. Lo cierto es que trata de una historia de amor, de un joven sacerdote arrasado por la mirada de una joven, justamente el día de su ordenación. A partir de este primer encuentro el autor crea una conexión ancestral entre la pareja, haciendo que el hombre difumine su concepción del bien y el mal, que entre en un delirio para vivir dos vidas, la del día y la de la noche; la primera cargada por el reproche de su superior que procura salvarle el alma, y la segunda, plena de amor y carnalidad; en la que nos enteramos de que la joven es un vampiro.
The second story I ventured to read, despite my wife's warnings, was The Dead Woman in Love, by the Frenchman Théophile Gautier. A story that Charles Baudelaire came to say was the masterpiece of this author. The truth is that it is a love story, of a young priest swept away by the gaze of a young woman, precisely on the day of his ordination. From this first encounter the author creates an ancestral connection between the couple, making the man blur his conception of good and evil, entering into a delirium to live two lives, the day and the night; the first burdened by the reproach of his superior who tries to save his soul, and the second, full of love and carnality; in which we learn that the young woman is a vampire.
La media noche me encontró empezando el tercer cuento; hubiera avanzado hasta la madrugada, pero entonces restablecieron el servicio de electricidad y todo el encanto tenebroso se disipó con la luz artificial, dejándome solo, en medio de la bulla de la gente que en la calle celebraba con gritos no sé qué triunfo. A esa hora mi mujer dormía los sueños que las oscuridades jamás intentarían tener ni siquiera para herirse así mismas; mi hijo seguramente soñaba con haber desviado al meteorito que acabó con los dinosaurios; y yo me disponía a cerrar mi ataúd porque, entre los fantasmas de las historias que había leído y los que, desde hacía tiempo había creado fuera de mis sueños, más los ruidos de los espectros reales, me estaban haciendo creer que era un muerto que soñaba con ser un hombre vivo que leía historias de terror. No sé si a ustedes le ha pasado algo similar.
Midnight found me beginning to read the third story; I would have continued until dawn, but then the electricity service was restored and all the gloomy charm dissipated with the artificial light, leaving me alone, amidst the noise of people celebrating from the street with shouts of I don't know what triumph. At that hour my wife was sleeping the dreams that darkness would never try to have even to hurt itself; my son was surely dreaming of having deflected the meteorite that killed the dinosaurs; and I was about to close my coffin because, between the ghosts of the stories I had read and those that I had long since created out of my dreams, plus the noises of the real specters, were making me believe that I was a dead man who dreamed of being a living man who read horror stories. I don't know if something similar has happened to you.
El escrito y las fotografías son de mi autoría; también me pertenecen los espectros (hasta que ellos demuestren lo contrario) que me merodean cuando leo cuentos de terror.
The writing and photographs are my own; I also own the specters (until they prove otherwise) that haunt me when I read horror stories.