Han transcurrido veinte minutos y aún no lo veo.

¿Es posible que se echara para atrás? O quizá no captó la indirecta… No. Él va a llegar. Lo sé.

El puesto de naranjas está justo donde lo recordaba, y las mismas personas lo atienden, aunque el paso del tiempo se nota en sus expresiones. Los boletos de tren son igual de baratos que como los recordaba. Otra de las razones por la que mis padres ni pasan por esta estación, según ellos, nada que cueste menos de cien dólares vale la pena. Sin embargo, para mí está bien.

Este lugar es muy bonito y cuidado, tal como lo recordaba. Las paredes son de rojo ladrillo, los trenes se ven en buen estado y no veo basura por ahí. Escucho un bullicio y veo a un chico cantando a la vez que toca su guitarra en medio de un montón de personas que lo aclaman. Su voz retumba en mi mente y me doy cuenta de que a él también lo recuerdo. Solo que era un niño cuando lo oí cantar aquella vez en la que me escapé de casa con los padres de Fabiano para hacer compras en el puesto de frutas de la estación de tren. ¿Cómo puede ser posible que el paso del tiempo sea tan notable en las personas, pero que el entorno sea el mismo?

Balanceo mis pies sobre el piso y disfruto de la música del chico.

—¡Clara! —grita desde lejos Fabiano.

Entonces una sonrisa espontánea invade mi rostro en un segundo al verlo.

Llega al banco donde estaba sentada, me levanto y lo abrazo como nunca he abrazado a nadie en mi vida. No hay incomodidad en ello, él también lo hace hasta hacerme doler los costados.

—Fabiano… Estás aquí —digo y por primera vez en años me permito llorar. Porque está aquí. Porque me entiende. No me dejó sola.

Me suelta y seca las lágrimas que ruedan por sus mejillas.

—Clara, ni en medio de una guerra te dejaría.

—Bueno, bueno, basta. Es suficiente de las lágrimas. —Seco con las mangas de mi suéter, mi rostro empapado—. Debemos esperar media hora para abordar el tren. Pero, mientras tanto, podemos ponernos al corriente sobre nuestras cosas —digo tomando asiento de nuevo en el banco.

Él también toma asiento junto a mí.

—Me parece justo. ¿Qué quieres saber, en específico? —dice, mirándome.

—¿Por qué dijiste que tu vida te estaba tragando?

Se balancea un poco en la banca y no me mira, sino que pasea la vista por los alrededores.

Quizá fue una mala pregunta para empezar.

—Mis padres murieron dos meses después de renunciar en tu casa —dice, de pronto—. Fue un accidente automovilístico. —No imaginé en todo este tiempo que sus padres estuvieran muertos. Me invade una tristeza profunda. Ellos fueron dos figuras que respeté y admiré mucho en mi niñez, de lejos, porque no se me permitía acercarme a los sirvientes, en especial después de que desapareciera de la casa aquella vez por horas con ellos—. Luego de eso, en medio de mi luto, mi novia… a la cual amaba profundamente, me dejó por otro.

»Tuve que esconder el dolor insoportable y la tristeza para empaparme de conocimientos y evitar que mis parientes lejanos, que rondaban como hienas al asecho, me dejaran sin la herencia que legalmente no les pertenecía. Afortunadamente, no sucedió, gracias a la ayuda de un abogado con honorarios exorbitantes, pero excelente en su trabajo. —Calla de nuevo dejando un silencio espeso. Cuando está listo, suspira y prosigue—: Me quedé solo. Sin ocupaciones, también. Ahí fue cuando la vida comenzó a tragarme, feroz. No podía crear lazos duraderos más allá de una noche de placer que, además, no disfrutaba por el revuelo en mi mente. El insomnio era mi mejor amigo durante las noches. Entonces, como ya era mayor de edad y quería sentirme mejor, busqué un trabajo que me distrajera. Pero, como te imaginarás, no fue la mejor decisión, porque no me sentí mejor y estuve al borde del alcoholismo, pues, trabajaba como barman. Mis días venían siendo lúgubres… hasta que llegaste tú, Clara, y me diste la ofrenda de esperanzas.

—L-lo siento, Fabiano —digo con la voz quebrada, estoy llorando de nuevo.

—Tranquila, a cada uno nos llega el momento en el que sentimos que la vida nos traga. Este fue mi momento, y ya. —Me sonríe ampliamente y seca mis lágrimas—. Ahora es mi turno de saber, ¿por qué ibas a tratar de acabar con tu vida el día en que nos encontramos?

Oh, ¿se dio cuenta? Eso me avergüenza.

—Bueno, puede que yo también sintiera que mi vida me estaba tragando… En ese momento fue lo único que se me ocurrió. Pero, luego llegaste tú y también me diste esperanzas —confieso.

Asiente y comienza a reírse.

—¿Qué es tan gracioso?

—Que resulta irónico el que dos personas tan dañadas puedan ayudarse entre sí —dice al fin.

Lo he pensado, y es probable que no sea así. Pero estuvimos ahí para tendernos la mano mutuamente, y sin darnos cuenta nos desviamos del camino al que íbamos. Estaré agradecida con él siempre por eso.

—Reflexiono en nuestra amistad no como una ayuda, sino como un puente que construimos ambos y por el que se nos hace más fácil migrar hacia ese futuro que deseamos construir. —Me está mirando con los ojos entornados—. ¿Qué?

—Eres muy inteligente. Aunque es de esperarse.

—Tú también, y bastante perspicaz, por cierto —digo, insinuando que se dio cuenta de mis intenciones de ese día.

Antes había pensado en el suicidio como una posibilidad en mi vida o, mejor dicho, para mi muerte. En mis peores momentos ese pensamiento volvía como una ruleta que se empeña en caer en el mismo punto, una y otra vez, en cada momento malo y, con el tiempo, hasta en los buenos, cuando creía que estos no existían y eran una invención de mi mente.

Por aquél entonces, era solo una idea que concreté en mi mente como posibilidad, pero de tanto pensar en eso y gracias al hallazgo oportuno de un personaje con el que me sentía identificada de cierta forma, el debate de Hamlet se metió entre mis pensamientos y, pronto, también fue mío: ¿y si morir es mil veces peor que vivir? ¿Qué tal si cada uno tiene su propio infierno que aguarda paciente a que lleguemos a él al caer en el sueño eterno de la muerte? ¿Un certero golpe de daga no haría sino alargar más el sufrimiento? Creía fehacientemente que no podía dejarme caer ante el vacío desconocido ni un minuto antes de tiempo. No sin una certeza. No si nada me garantizaba que la imagen monstruosa de mis padres persiguiéndome, junto a los temores que ellos mismos crearon en mí no estaría torturándome eternamente en un infierno personificado.

Hasta que un día, luego de una golpiza que me dejó en cama por un par de semanas, dejó de ser una posibilidad y pasó a ser una necesidad asfixiante. Después de todo, podría soportar el más allá con las referencias que llevaría de mi vida.

Faltan diez minutos para el abordo y las personas se amontonan a nuestro alrededor. Instintivamente, los busco a ellos con la mirada. Me aterra la idea de que hayan descubierto mis planes de fuga. O que Valerio me haya traicionado de nuevo.

No están por ningún lugar.

Fabiano nota mi agitación y toma mis manos, tranquilizándome.

—Respira… Tranquila, nada malo sucederá. No dejaré que nada ni nadie puedan hacerte daño.

—Fabiano, ¿y si esto mismo que estoy persiguiendo se vuelve contra mí y me hace daño?

«Pasajeros del tren 0596 con salida a las 2 p. m., se les informa que pueden abordar los vagones con ticket en mano…»

—¿El qué? ¿La sensación de libertad? —Parece confundido.

—El sentirme viva…

Nos levantamos y me guía hacia el vagón de tren.

—Clara, no soy muy experto, pero en la vida todo se puede volver en nuestra contra. —Se detiene en la fila y me giro para mirarlo directamente—. El punto radica en qué hacemos para manejarlo; podemos volvernos esclavos de ello o podemos buscar la manera de seguir luchando a contracorriente e ir por eso que creemos vale la pena, nos hace feliz y sentir cómodos.

Luchar a contracorriente. No soy un pez koi. ¡Yo, que me he acomodado toda mi vida a cualquier tipo de situación, incluyendo aquellas que me afectaban!

—No creo poder…

—Ahí tienes otro punto: yo tampoco creo poder. Pero igual estamos haciendo esto, sabiendo que puede volverse en nuestra contra… Eso significa que eres valiente para decidir que este es el momento de atreverte y vivir cambios. Así de valiente serás cuando algo se vuelva en tu contra y atente con hacerte daño.

Llega nuestro turno en la fila. Mi corazón retumba agitado en mi pecho. Le entrego ambos tickets a Fabiano y también la bolsa negra. Corro lejos de él y veo cómo se queda estático mirándome mientras me alejo.

Paso detrás de un tropel de personas y me escabullo fuera del campo de vista de los vendedores ocupados en puesto de frutas.

Robo cuatro naranjas cuando nadie parece prestarme atención y vuelvo corriendo a donde está Fabiano, quien ahora se nota aliviado.

Le extiendo una naranja, como hizo él aquél día.

—¿Creías que te dejaría?

—Realmente, no —dice, mientras ríe aliviado.

Subimos y nos acomodamos en dos asientos juntos. Él junto a la ventana y yo junto al pasillo.

Pela la naranja con delicadeza, pero los trozos de cáscara caen encima de sus piernas desprolijas. Comienza a comerse los gajos de naranja.

—La última pregunta —comienzo—. ¿Por qué naranjas?

Medita la pregunta unos instantes y luego contesta:

—Son deliciosas… y me gustan las frutas cítricas —dice, encogiéndose de hombros.

El tren comienza a avanzar lento y aumenta su velocidad con prudencia. No puedo evitar mirar a través de la ventana buscándolos a ellos. Pero no están.

Por primera vez en mi vida voy en una dirección desconocida.

Ahora yo tengo el poder de mi vida. Nadie controla los hilos de ella. Y me encanta.

Nos adentramos en el túnel que da fin a la estación y da comienzo a mi futuro. Siento que es como nacer de nuevo: comienza oscuro y rápidamente se torna luminoso.