Mis queridos amigos,
Mi madre es la niña de mis ojos, pero no dejes que mi hija escuche esto o estaré en serios problemas.
Desde que tengo memoria, el amor y el apoyo inquebrantable de mi madre han sido la luz que ha guiado mi camino a medida que crecía. Ella fue mi confidente, mi mentora y mi mejor amiga, alguien con quien podía compartir mis pensamientos y temores más profundos. Lo mejor de todo es que nunca me juzgó. No te equivoques, su sí era su sí, su no era su no, y solo habló una vez. Después de eso, sabrás que estás en serios problemas.
Sí, he dicho "era". El tiempo ha cambiado.
Mi madre ya no puede compartir conmigo su fe en mis capacidades y ya no puede animarme. Lo que me queda es que me tome de la mano y el amor que todavía puedo ver brillar en sus ojos. Mi madre tiene 87 años y vive en el mundo de una persona con Alzheimer.
Hace un tiempo escribí una entrada en mi diario en la que contaba que mi madre, mi hermana y su hija nos estaban visitando. Pensé que sería mi última visita a mi madre. No fue así.
A principios de año, le pregunté a mi hermana si creía que a mi madre le parecería bien que vinieran a visitarme una vez más. Como se quedan a más de 600 kilómetros de mí, decidimos que mi madre nunca haría un viaje de seis a siete horas en coche. Mi hermana estaba dispuesta a pedir permiso y volar con mi madre. Mi hermano, por otro lado, nos dijo que eso nunca funcionaría. Sería un disgusto demasiado grande para ella.
Decidí comprarles billetes a los dos para que volaran juntos, ya que estábamos dispuestos a correr el riesgo. Teníamos muchas ganas de mostrarle su amado océano una vez más.
El jueves fue el gran día. Antes del vuelo, hice arreglos con la aerolínea para que le proporcionaran a mi madre un tratamiento para personas frágiles. Cuando llamé a mi hermana para saber si estaban bien, no pude comunicarme con ella. Salí hacia el aeropuerto alrededor de las diez de la mañana, sin saber qué esperar. Entré y salí del estacionamiento dos veces. Estaba muy nerviosa. ¿Y si no podía soportar el vuelo? Nunca dejaría de culparme si algo le sucediera.
Aparqué en la zona para sillas de ruedas y los esperé, tal y como me había recomendado la aerolínea.
Entonces los vi. Un funcionario del aeropuerto empujó a mi madre y mi hermana estaba resoplando detrás de ellos con una bolsa bajo cada brazo. Mi madre parecía muy frágil y extremadamente cansada.
Cuando me incliné hacia ella, me miró a la cara y comenzó a llorar. ¡Me llamó por mi nombre! Será para siempre uno de los momentos más importantes de mi vida. No hace falta que les diga que mis sollozos se oían a kilómetros de distancia.
Mi madre ya no es la personificación de la fuerza, la gracia y el altruismo, que siempre ha puesto las necesidades de su familia en primer lugar. Ahora vive en su propio pequeño mundo y, como una niña, solo pide tres cosas: techo, comida y amor. ¡Ah, no!, también pide sus dulces. Como dice mi hermana, ahora es su hija mayor. ¡Vaya, se sale con la suya!
Esto, queridos amigos, es en lo que he estado ocupado estos últimos días. He estado sentado con mi madre cada momento libre que he tenido.
La estoy mimando, cocinándole sus comidas favoritas, dándole esas golosinas que ella les daba a mis hijos cuando les decía que no podían tenerlas, y sentándome a observarla dibujar rayas en el lado derecho de la página ya que ya no puede colorear un dibujo completo.
Sólo quiero hacer una cosa y es estar con mi madre. Ésta será su última visita.
Para mí, mi madre no es solo mi madre, sino mi verdadera heroína. Siempre será la niña de mis ojos y la base sobre la que se construyó mi pequeño mundo.
Extrañaremos su suave tacto, su voz tranquilizadora y su cálido abrazo... pero todavía no. Por el momento, ella sigue con nosotros y disfruto cada momento.
Volveré pronto.
