Un día volví a la casa y allí estaba.
Yo sabía que era ella porque
ya me habían hablado de su presencia:
de sus sonidos, de sus mordeduras por las noches,
de su inerte sombra aferrada como sanguijuela a los tobillos
Era preocupante cómo caminaba conmigo al baño,
cómo dormía a mi lado en la cama
y hasta mientras tomaba el café,
frente a la ventana,
ella estaba allí.
En la calle,
sobre todo en el cine
o en los restaurantes,
la gente volteaba a verme
porque en mis ojos
ya había crecido su desierto, su permanencia .
Me habían dicho que era un monstruo,
que a su llegada sería infeliz
y heme aquí,
ofreciéndole un lugar en mi vida,
para que se quede,
porque algunos la nombran soledad,
pero yo la llamo paz:
la suave tranquilidad de los días.
One day I went back to the house and there she was.
I knew it was her because
I had already been told of her presence:
of her sounds, of her bites at night,
of her inert shadow clinging like a leech to my ankles.
It was disturbing how she walked with me to the bathroom,
how he slept beside me in bed
and even while I drank my coffee,
in front of the window,
she was there.
In the street,
especially at the movies
or in restaurants,
people would turn to look at me
because in my eyes
their desert had already grown.
I had been told that I was a monster,
that I would be unhappy when I arrived
and here I am,
offering him a place in my life,
for him to stay,
for some call it loneliness,
but I call it peace:
the gentle tranquility of the days.
