I let the others flow. Someone began to sing in a corner, someone who was also invited by a friend who had just arrived. Someone who perhaps took advantage of the night to evade the reality of an immobile country to which he was giving his youth without guarantee.
I wore a permanent smile, the one I put on with my mouth half open when I don't want to show that something is screwing with my conscience. And I drank, I drank half a Cuba of beer.
When everyone had already forgotten the question with which my friend, my dearest friend had questioned me, I blurted out, as if I were blurting out my viscera in a single text:
"I ask myself that question every day, that question is the fucking question that blocks my mental stability. Why do I do theater? Why in Cuba? Why in Pinar del Rio? Why? I do theater because it's what fits me, because every fucking thing that happens to me or that happens to others, I feel the obligation to write it first on a page and then on the fucking stage. I do theater because there are no strict rules and it's my space of freedom to write it the way I want, to do it the way I want, the way I see it and suffer it. Because teachers can be violated, criticism can be violated, manuals can be set on fire. I do theater because it is my revolver. I do theater because nothing in the world makes me happier than to see the face of the spectators while one of my characters exposes them to a truth. I do theater because the audience exists and needs that blow of confidences in front of them. I do theater because when the stage speaks and the audience applauds or shouts or boos, I serve as a voice for those who do not have the courage to say what they think point blank. I do theater because theater is the double of life, the other dimension in which real time stops. And that is magic. I do theater because it touched me, because everyone has their role in life and mine is there, in that instant when everything is ready to start the show and you know there is no turning back. I do it in Cuba because I am Cuban. I do it in Pinar because I am from Pinar del Río, because it is a small, imperfect city, where the few artists launch missiles against the other artists, in a mediocre, absurd war that I know by heart. Because I can walk the streets with my eyes closed. Because when I go down the stairs of my building I discover the faces, the lives, the biographies that I later expose on the stage. Because here in Pinar there are also stories, there are voices that need to be seen and heard. I don't think about tomorrow, I don't think that I could have a fortune, I don't think about the books that will be written about my imperfect work in a small town. I think about now, about how to grieve when the spectators are already going to enter the theater to see on stage a part of their lives that I have stolen without asking permission."
Photos of my show Este tren se llama Deseo, taken by artist Nester Núñez.
[ESP]
Hace poco, un amigo muy querido vino a visitarme. Nos fuimos a un bar y entre cerveza y cerveza nos pusimos al día. Hablamos de todos de los temas más comunes, lo cotidiano, nuestras realidades inmediatas, la política, la economía, el arte, el día a día. Pinar del Rio y Miami en una misma noche. Y vino entonces la pregunta, la pregunta recurrente e incómoda: “¿Por qué no te vas de Cuba aunque te dediques a otra cosa?”
Lo vi en sus ojos, en su verdad interna, en esa sinceridad que mi amigo no puede esconder. Estaba preocupado por mí. Cuba es un tema difícil, muy difícil, cuando del futuro de un joven artista se trata. El choque de su pregunta me noqueó. Por primera vez en la vida me vi acosado por una verdad que no podía refutar. “Hacer teatro en Cuba es morirse de hambre”. Ripostó. Y no era una crítica, era un consejo. Son treinta y tres años ya. Y teatro es lo único que sé hacer, lo único que me gusta.
Callé. Tenía que callar. No quería echarle a perder la noche a los otros.
La otra ronda de cervezas llegó y los temas fueron variando, otros amigos nos acompañaban. La música, la dinámica de la noche, el medio pedo de todos, la oportunidad de beber “sin susto”. Vamos, la cosa rica, el momento rico de la vida allí, el disfrute, el relax. No pensar en el precio del arroz al otro día, no pensar en el ensayo sin desayuno en el cuerpo, en la lectura con café sin cafeína. No pensar en el sistema, la burocracia, la mediocridad de los que deciden, la paranoia, los enemigos inventados, no pensar en “la cosa”. No pensar.
Dejé a los otros el fluir. Alguien se puso a cantar en una esquina, alguien que también era invitado por un amigo acabado de llegar. Alguien que tal vez aprovechó la noche para evadir la realidad de un país inmóvil al que le entregaba su juventud sin garantía.
Imposté una sonrisa permanente, esa que pongo con la boca de medio lado cuando no quiero demostrar que me algo me está jodiendo la conciencia. Y bebí, me bebí media Cuba de cerveza.
Cuando ya todos habían olvidado la pregunta con la que mi amigo, mi queridísimo amigo me había interpelado, solté, como quien suelta las vísceras en un solo texto:
“ Esa pregunta me la hago todos los días, esa pregunta es la fucking pregunta que me bloquea la estabilidad mental. ¿Por qué hago teatro? ¿Por qué en Cuba? ¿Por qué en Pinar? ¿Por qué?. Hago teatro porque es lo que me cuadra, porque cada fucking cosa que me pasa o que le pasa a los otros, siento la obligación de escribirla primero en una página y después en el fucking escenario. Hago teatro porque no hay normas estrictas y es mi espacio de libertad para escribirlo como quiero, para hacerlo como quiero, de la manera en que lo veo y padezco. Porque los maestros pueden violarse, la crítica puede violarse, los manuales pueden incendiarse. Hago teatro porque es mi revólver. Hago teatro porque nada en el mundo me hace más dichoso que ver la cara de los espectadores mientras uno de mis personajes lo expone a una verdad. Hago teatro porque el público existe y necesita ese golpe de confidencias frente a sí. Hago teatro porque cuando el escenario habla y la platea aplaude o grita o abuchea, sirvo como voz a aquellos que no tienen el valor de decir lo que se piensa a quemarropa. Hago teatro porque el teatro es el doble de la vida, la otra dimensión en la que el tiempo real se detiene. Y eso es mágico. Hago teatro porque me tocó, porque cada uno tiene su función en la vida y la mía es ahí, en ese instante en que ya todo está listo para comenzar la función y ya sabes que no hay vuelta atrás. Lo hago en Cuba porque soy cubano. Lo hago en Pinar porque soy pinareño, porque es una ciudad pequeña, imperfecta, donde los pocos artistas lanzan misiles contra los otros artistas, en una guerra mediocre, absurda que me conozco de memoria. Porque puedo caminar las calles con los ojos cerrados. Porque cuando bajo las escaleras de mi edificio descubro las caras, las vidas, las biografías que luego expongo sobre la escena. Porque aquí en Pinar también hay historias, hay voces que necesitan ser vistas y escuchadas. No pienso en mañana, no pienso en que pudiera tener una fortuna, no pienso en los libros que se escriban sobre mi obra imperfecta en una ciudad pequeña. Pienso en el ahora, en cómo acongojarme cuando los espectadores ya van a entrar al teatro a ver sobre la escena una parte de sus vidas que me he robado sin pedir permiso.”
Fotos de mi espectáculo Este tren se llama Deseo, tomadas por el artista Nester Núñez.
