Las manos de la madre (Relato corto)

image.png


Fuente

Las manos de la madre

Todos guardan silencio y solo el llanto de Cachita rompe la tarde. Está sobre el asfalto, arrodillada sobre el cuerpo de su hijo. Su hijo varón, el único que le quedaba y que ya no tiene. La gente reconoce su sufrimiento porque no es el primero. Cachita tuvo tres varones que ya no existen. Tal vez por eso mientras llora se da golpes en el vientre seco, vientre de anciana que fue fértil, pero que ya no tiene dolientes. Los que la ven saben que no hay asilo para su tristeza.

¡o:o¡

Los latidos del corazón de la madre traspasan la tela floreada, pero también martillean la sien que vibra y se engorda de sangre. Cachita llora, bajo cualquier pronóstico, aunque en el fondo supiera el desenlace, aunque ella mil veces se lo hubiese advertido, aún le quedan lágrimas para llorar al último hijo.

¡o:o¡

Tuvo tres. Varones todos. Desde pequeños agarraron calle. Cachita llegaba del trabajo y salía a buscarlos. A veces los encerraba, pero ellos siempre encontraban la forma de salir. Después crecieron y ya fue imposible agarrar las riendas. Los vecinos le comentaban de los malos pasos, pero ella se negaba a creerlo. ¿Qué madre cree que su hijo es malo?

¡o:o¡

Y ahora está allí, sobre el asfalto caliente, mirándose las manos. Manos callosas de madre que trabajó para sacar adelante a sus hijos que ya no tiene. Se mira las manos como si le dijera a Dios: "¿Cómo juntar mis manos ahora para rezarte, si antes las unía porque dentro de ellas estaba lo que más quería? En cambio ahora, la vida me las ha dejado vacías".

HASTA UNA NUEVA OPORTUNIDAD, AMIGOS

H2
H3
H4
3 columns
2 columns
1 column
11 Comments