El hombre avanza por los espinales, desesperado, con la esperanza de llegar a tiempo para salvar a su mujer. Había ido al pueblo por víveres, pero no resistió la necesidad del vicio; miró al bar, le quitó la vista al hombre que salía disparado en un caballo; entró y antes de terminar el primer trago, el tipo que lo vio llegar se le acercó:
     —El próximo te lo invito yo.
     —Nunca consumo más de uno.
     —Ya lo pedí, no despreciarás a un viejo amigo.
     —No te conozco.
     —Pero yo sí. Tu mujer está sola, andas a pie y nunca llagarías a tiempo para salvarla. El hombre que salió a caballo ya te lleva ventaja.
     —¿Qué coño dices?
     —Se lo escuché decir; quería que supieras porque lo dijo en voz alta. Escuché que era el diablo.
     —¡Qué diablo ni que Diablo! No me jodas.
     —Ahorita mismo debe estar llegando a tu casa, después se meterá en tu mujer y de último de cortará la garganta.
     Sus cosas quedaron en la mesa, el segundo trago se lo bebió el mensajero porque el hombre echó a correr por el matorral para acortar camino; a los pocos minutos llevaba el pecho ensangrentado, el cuchillo en la mano y una certeza infranqueable de matar al que hallara en su casa. No supo cuándo atravesó el lodazal, ni qué tan hondas eran las heridas que le proporcionaron los espinales, la noche se le vino encima y sentía que el camino se le ponía más enrevesado, pero solo pensaba en su mujer, en lo que le había prometido; en un instante de nostalgia recordó cuando la conoció, cuando la tuvo por primera vez, cuando la mudó hasta su casa; desde entonces no habían salido, ninguno, y ahora se maldecía por haber ido a aquel bar.

     Y maldiciendo lo encontraban en las calles de pueblo, contaba una y otra vez que se la tenía jurado al diablo, que el maldito se metió su casa, en su mujer y huyó con ella; que él hubiera querido hallarlo para que le cortara la garganta como había dicho que haría. Volvía al bar y nadie le daba razón del mensajero, nunca hubo un tipo como el que él decía.
     En el pueblo se aprendieron su historia y cuando el hombre llegaba al pueblo y se dirigía al bar, alguno salía disparado en un caballo, y cuando el hombre entraba, otro se hacía pasar por el mensajero; pedía el trago, le informaba de lo que le sucedería a su mujer y el hombre hacía nuevamente el recorrido por el matorral, con el cuchillo en la mano; volvía a recordar cuando la conoció, cuando la tuvo y cuando la mudó y nuevamente empezaba a maldecir por haber ido a aquel bar.
     Pero una tarde en que llegó al pueblo, el hombre compró los víveres y se lanzó a correr por el matorral para llegar primero a su casa que el hombre del caballo. Cuando este se enteró, improvisó una carrera en el animal, lo iba reventando de velocidad porque se había enamorado de la mujer del hombre y quería robársela, meterse en ella; y llegó a la casa, entró, y estaba ahí, tierna y amorosa, sensual y decidida, esperando. Afuera relinchó el caballo, pero el hombre no llegó a escuchar el final del relincho porque la cabeza del caballo rodó por el suelo, entonces supo que había llegado el esposo; supo que debía cumplir con lo que faltaba del cuento, supo que debía cortarle la garganta.

     Por las calles del pueblo, ahora encontraban al hombre del caballo diciendo que había tenido que cortarle la garganta al esposo de la mujer, que tuvo que hacerlo porque la amaba y tenía que robársela.
     Una y otra vez el hombre del caballo contaba lo que hizo; una y otra vez improvisaba la carrera hasta aquella casa, reventaba de velocidad al animal; llegaba, entraba y esperaba al esposo.
     Pero un día el esposo no llegó a su casa. Fue al pueblo a comprar los víveres, caminó al bar, vio al hombre del caballo salir como una bala, entró a beberse el trago y le dijo al mensajero que aceptaba los siguientes. Desde entonces el hombre no volvió a su casa, por eso su mujer fue a buscarlo; le dijeron que estaba en el bar y mientras caminaba por las calles, tierna y amorosa, sensual y decidida; los del pueblo la miraban con ojos diferentes; las mujeres con celos y rabia; los hombres con deseos, pero ella no los miraba, iba murmurando en contra de su esposo porque la había dejado sola, por quedarse bebiendo mientras ella aguantaba hambre.
     Cuando entró al bar, el pueblo entró también; no se sabe cómo cupieron todos porque el espacio, además de pequeño, no contaba con tragos para todos. La esposa se sentó al lado del marido, por primera vez se bebió un trago, y lo convenció de que regresaran. El esposo miró al mensajero y este le afirmó con un gesto.
     Cuando todos salieron del bar, las luces se apagaron, las calles lucían fúnebres y en el fondo del pueblo, el hombre del caballo, el primero que había salido a la casa de la mujer, el diablo, los saludos a todos y los mandó a trabajar; faltaban horas para que llegaran las nuevas almas perdidas y había que recibirlos con el espectáculo de la muerte, había que seguir ensayando para convencerlos de que al infierno no se venía a estar en calma, sino a ver horrores.

PREPARING HELL

The man advances through the bush, desperate, hoping to arrive in time to save his wife. He had gone to town for supplies, but could not resist the urge to get drunk; he looked at the bar, looked away from the man who was riding away on a horse; he went in and, before he finished his first drink, the guy who saw him coming approached him:
       -The next one is on me.
      -I never consume more than one.
      -I already asked you, you won't despise an old friend.
      -I don't know you.
      -But I do. Your wife is alone, you are on foot and would never get there in time to save her. The man who rode out on horseback is already ahead of you.
        -What on earth are you talking about?
      -I heard him say it; he wanted you to know that's why he said it out loud. I heard it was the devil.
      -What devil or Diablo! Don't fuck with me.
      -He must come to your house right now, then he'll mess with your wife and finally, when you get there, he'll cut your throat.
      His things were left on the table, the second drink was drunk by the messenger because the man began to run through the bush to shorten the way; in a few minutes he had a bloody chest, the knife in his hand and an insurmountable certainty of killing whoever he found in his house. He did not know when he crossed the quagmire, nor how deep were the wounds caused by the thorns, the night was upon him and he felt the road became more convoluted, but he only thought of his wife, of what he had promised her; in an instant of nostalgia he remembered when he met her, when he had her for the first time, when he moved her to his house; since then they had not gone out, none, and now he cursed himself for having gone to that bar.

      And cursing he was found in the streets of the town, he told again and again that he had sworn to the devil, that the damned one got into his house, into his wife and fled with her; that he would have wanted to find him so that he would cut her throat as he had said he would do. He would go back to the bar and no one would give him a reason for the messenger, there was never a guy like the one he said.
      In the town they learned his story and when the man arrived in town and went to the bar, someone would ride out on a horse, and when the man entered, another would impersonate the messenger; he would order the drink, inform him of what would happen to his wife and the man would again make his way through the bush, knife in hand; he would again remember when he met her, when he had her and when he moved her and again he would begin to curse for having gone to that bar.
      But one afternoon, upon arriving in town, the man bought groceries and ran through the bush to get to his house before the man on the horse. When the man on the horse found out, he improvised a race with the animal, he was going at full speed because he had fallen in love with the man's wife and wanted to steal her, to get into her; and he arrived at the house, went in, and she was there, tender and affectionate, sensual and determined, waiting. Outside the horse whinnied, but the man did not get to hear the end of the whinny because the horse's head rolled on the ground, then he knew the husband had arrived; he knew he had to fulfill what was left of the story, he knew he had to slit the husband's throat.

      In the streets of the village, they now met the man on the horse saying that he had had to cut the throat of the woman's husband, that he had to do it because he loved her and had to steal her.
      Again and again the man on the horse would tell what he had done; again and again he would improvise the race to that house, bursting the animal with speed; he would arrive, enter and wait for the husband.
      But one day the husband did not come home. He went to town to buy food, went to the bar, saw the man on the horse come out like a bullet, went in for a drink and told the messenger that he accepted the next drinks. Since then the man did not return home, so his wife went to look for him; she was told he was at the bar and as she walked through the streets, tender and affectionate, sensual and determined, people looked at her with different eyes; women with jealousy and anger; men with desires, but she did not look at them, she murmured against her husband because he had left her alone, for staying drinking while she was hungry.
      When he entered the bar, all the people from the village also entered; it is not known how they all fit in because the place, besides being small, did not have enough drinks for everyone. The woman sat down next to her husband, had a drink for the first time and convinced him to come back. The husband looked at the messenger and the messenger nodded.
      When everyone left the bar, the lights went out, the streets had a funereal aspect and at the back of the town, the man on the horse, the first one who had gone to the woman's house, the devil, greeted everyone and sent them to work; there were hours left for the new lost souls to arrive and they had to be welcomed with the spectacle of death, they had to be convinced that in hell one did not come to be quiet, but to see horrors.