EN EL CAMPO LA LLUVIA TIENE MISTERIO, en especial la que no moja.
     —Esa lluvia no existe —dijo Andrés, quien escuchaba el cuento del abuelo.
     Claro que existe la lluvia que no moja, no es frecuente, pero cuando cae es para enchumbarnos.
     —Pero si usted acaba de decir que no moja.
     Pero enchumba de miedo. Yo la he visto; la primera vez que me cayó fue en el verano de 1978. Había salido a cazar un venado; me habían dicho que salían a beber agua en la laguna que queda detrás de la montaña de la Mata del Muerto, a dos hora de mi casa; me tercié la escopeta en el hombro, eché a Goajiro por delante y a las cuatro de la tarde partí.
     Goajiro estaba entrenado para no ladrar por ladrar, era un perro bueno porque buscaba rastros de animales y por su gestos yo sabía cuáles eran de caza y cuáles no. A las seis llegamos y nos escondimos en un matorral, pero Goajiro estaba intranquilo, ha de ser porque teníamos varios días que no matábamos nada, pensé yo, y lo autoricé para que fuera a echar un vistazo. La luna iba a aparecer en el cielo a eso de las nueve y si las cosas se daban como yo le pedí a los santos, segurito que temprano coronábamos carne para la semana.
     Cuando llegó Goajiro y puso su hocico de alegría supe que vendría el primer venado; y llegó, un animal bonito, de doce puntas, parecía un burro en tamaño, y no quise matarlo porque era mucho peso para llevarlo después, pero los santos me dieron la ayudadita porque ahí mismito llegó uno más pequeño y cuando le fui a volar la tapa de la vida, comenzó a llover; era verano, no hubo anuncio de agua y yo veía que del cielo caía el agua en forma de nieve y como de inmediato oscureció, le pegué la luz de la linterna en los ojos al animal y más atrás le pegué el tiro en la frente. Corrí para asegurarlo y cuando lo toqué estaba enchumbado, mojadito de agua al igual que el perro.
     Cuando me lo subí al hombro y me empezó a chorrear de sangre, me di cuenta de que a mí el agua no me había mojado, que yo estaba más seco que un viejo chupado por el tiempo y nomás fue pensar en eso para que el animal se me pusiera tan pesado que tuve que largarlo.
     Y donde lo largué lo dejé. Cuando llegué a casa le dije a la mujer que me diera algo fuerte porque el miedo me estaba matando. Esa noche me dio fiebre y no pude dormir pensando en la bendita lluvia que no me mojó.
     —¿Y el venado se perdió?
     ¡No! El compadre Anselmo lo fue a buscar y en el caballo se lo trajo. Me dijo que eso estaba muy embarrialado, que el camino era agua tras agua.
     —¿Y cuándo fue la otra vez que le pasó algo así con la lluvia que no moja?
     El día que el compadre Anselmo se cayó del caballo y se mató. Lo llevaron a la ciudad, lo vio el forense y luego dieron el permiso para enterrarlo en el cementerio del caserío. Ese día empezó a llover a las cuatro de la tarde, justo cuando empezamos a cavar; de la lluvia, las palas se les resbalan de las manos a los muchachos y como todos vieron que yo estaba seco, me pidieron que cavara y sacara la tierra. Yo cavaba y sacaba tierra y ellos, algunos sacaban agua del hueco para que el difunto no se ahogara, y otros estaban asustados porque veían que llovía y llovía y yo no me mojaba.
     Yo no sé por qué hay algunas lluvias que a mí no me mojan, será porque los santos me viven cuidando para que no me den resfriados.

     Nunca le dije al abuelo que yo no creían en su cuentos; hasta el día en que lo mató una culebra. La bicha lo mordió una sola vez y fue suficiente para dejarlo tirado en el camino. Supimos lo que sucedió por Goajiro, porque llegó ladrando y desesperado para que lo siguieran. Cuando lo vi, no podía creer que ese era el abuelo; estaba enchumbado, botaba agua por todas partes y lo más extraño era que estábamos en verano.
     Cuando lo llevamos al cementerio seguía sudando un invierno por sus poros que el féretro se llenó y hubo que enterrarlo rápido porque el agua empezó a rebozar al abuelo y a llenar el hueco; y todavía, cuando pasaron varios días la tierra siguió mojada.

The rain that does not wet

IN THE FIELD RAIN HAS MYSTERY, especially when you don't get wet even if it rains.
     -That rain doesn't exist," said Andrés, who was listening to his grandfather's story.
     Of course there is rain that doesn't get wet, it's not frequent, but when it does fall it's to get us wet.
     -But you just said it doesn't get wet.
     But it does soak us with fear. I've seen it; the first time it fell on me was in the summer of 1978. I had gone out to hunt a deer; I had been told that they came out to drink water in the lagoon behind the Mata del Muerto mountain, two hours from my house; I put the shotgun on my shoulder, threw Goajiro in front and at four o'clock in the afternoon I left.
     Goajiro was trained not to bark for the sake of barking, he was a good dog because he looked for the tracks of the animals and by his gestures I knew which ones were hunting and which ones were not. At six o'clock we arrived and hid in a thicket, but Goajiro was restless, it must be because we had not killed anything for several days, I thought, and I authorized him to go take a look. The moon was going to appear in the sky at about nine o'clock and if things went as I had asked the saints, we would surely crown meat for the week ahead.
     When Goajiro arrived and put his snout of joy I knew that the first deer would come; and it came, a beautiful animal, with twelve points, it looked like a donkey in size, and I did not want to kill it because it was too heavy to carry later, but the saints gave me a little help because right there came a smaller one and when I went to take its life, it began to rain; It was summer, the water was not announced and I could see that the water was falling from the sky in the form of snow and as it immediately got dark, I hit the animal in the eyes with the light of the lantern and further back I shot it in the forehead. I ran to secure it and when I touched it, it was wet with water, as was the dog.
     When I put it on my shoulder and it started dripping blood, I realized that the water hadn't wet me, that it was drier than a weather-sucked old man and just thinking about it the animal got so heavy that I had to let it go.
     And where I dropped it, I left it. When I got home I told my wife to give me something strong because the fear was killing me. That night I got a fever and I couldn't sleep thinking about the blessed rain that didn't get me wet.
     -And did the deer get lost?
     No. My friend Anselmo went to look for it and brought it back on his horse. He told me there was a lot of mud, that the road was water after water.
     -And when was the last time something like that happened to you with the rain that doesn't get wet?
     The day compadre Anselmo fell off his horse and was killed. They took him to town, the coroner saw him and then gave permission to bury him in the farmhouse cemetery. That day it started to rain at four o'clock in the afternoon, just when we started to dig; because of the rain, the shovels slipped out of the boys' hands and as they all saw that I was dry, they asked me to dig and take out the earth. I dug and took out the earth and they, some of them took water out of the hole so that the deceased would not drown, and others got scared because they saw that it rained and rained and I did not get wet.
     I don't know why there are some rains that don't get me wet, it must be because the saints take care of me so that I don't catch a cold.

     I never told Grandpa that I didn't believe his stories; until the day he was killed by a snake. The beast bit him only once and that was enough to leave him lying on the road. We found out what happened from Goajiro, because he came barking and desperate to be followed. When I saw him, I couldn't believe it was Grandpa; he was covered in water, spitting water everywhere and the strangest thing was that it was summer.
     When we took him to the cemetery he was still sweating such a winter through his pores that the coffin filled up and we had to bury him quickly because the water began to soak grandfather and fill the hole; and still several days went by and the earth was still wet.