La historia de mis besos tiene su origen en mi madre porque fue la primera quien puso sus labios en los míos; luego, por la tarde, porque nací a las siete de la mañana, ya me habían besado mis hermanas y mis tías. De modo que cuando cumplí los dieciocho y recibí mi primer beso de alguien extraño a la familia, fue como si me besaran nuevamente por primera vez; pero no quiero contárselos así, sin aliño, porque entonces ustedes no me creerían.

     Resulta que conocí a un chico, Amado, lo empecé a llamar Amado Nervo porque recitaba la poesía del ilustre poeta mexicano; y lo hacía bien, y a las chicas les encantaba, por eso siempre tenía bisté nuevo para su cuchillo. En esa época me dio la fiebre por la lectura y como quería emular a mi amigo Amado, memoricé los poemas de Pablo Neruda y empezamos con una competencia sana, poética y metódica para ganarnos el favor de las musas y de las chicas.

     Fue para entonces cuando cumplí los dieciocho y Amado me invitó a su casa para festejar mi cumpleaños. Cuando llegué estaban las mujeres más bonitas del mundo; y media hora después las empecé a ver mejor y eso que tenían menos cordura, pues estaban pasadas de tragos; y menos ropas, pues estaban pasadas de calor e incluso algunas estaban pasadas de confianza porque prácticamente estaban en cueros; he de confesar que era justificado pues el calor estaba de infierno.

     Fue esa noche cuando supe que el demonio juega con candela, pero no se quema. Amado se lució recitando a Nervo y apoteósico le dijo a las chicas: dejo la escena servida para Neruda; y comencé a soltar los Versos del capitán:

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,/
te pareces al mundo en tu actitud de entrega./
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava/
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.

     Y del fondo de la tierra, justo ahí donde estábamos ritualizando mi mayoría de edad, brotó la mujer del diablo, tal como la hemos visto en los sueños, con sus cuernos filosos, con sus patas de cabras, con su trasero de artista de cine y con su enorme rodillo forjado con el mismísimo carbón del infierno.

     Amado se desplomó sin vergüenza, las chicas quedaron petrificadas como si hubieran visto a Medusa, y yo, allí, frente a la diabla, con mi manojo de versos silenciados y la mirada del demonio fija en mí.

     Un beso, me dijo, vine a por un beso. Luego me iré. Un beso era lo que yo estuve anhelando desde que había llegado a casa de Amado, pero no precisamente del demonio ¿cómo se pondría el diablo al enterarse de que su diabla andaba de traviesa con un pobre mortal? Ay, doblemente pobre de mí, pensé, y lo triste era que no podía negarme porque la vida de todos pendía de ese beso.

     Un beso, me volvió a decir, y yo cerré los ojos para despertar, pero no era un sueño; el demonio seguía frente a mis narices pidiéndome un simple beso que salvaría la vida de todos y me devolvería a mi casa, lejos de la pesadilla. Fue entonces cuando accedí a sentir la carne arder en el infierno; a probar el olor de la chamusquina, a exponer mi alma a la experiencia infernal de reconocer la forma del azufre; todo para que la vida de los sentenciados siguiera aguas abajo como un río.

     Amado Neruda, me empezó a llamar mi amigo Amado, pero ninguna de las chicas de esa noche me amó ni me amarán porque todas se fueron lejos; incluso Amado ya no está, antes de morir había sido internado en un centro de rehabilitación cerebral. Yo también estoy en el manicomio, haciéndome el loco porque necesito convencerme de que el beso con la diabla no fue un delirio producto de alguna droga que seguro me dieron.

     Estoy aquí porque es el único lugar seguro después de haber besado a esa mujer; porque aquí me creen todos; porque aquí el diablo no me cree; y porque, aunque a ustedes les parezca mentira, aquí me sigue visitando esa diabla.

---

---

I CAME FOR A KISS

     The story of my kisses has its origin in my mother because she was the first one who put her lips on mine; then, in the afternoon, because I was born at seven in the morning, I had already been kissed by my sisters and my aunts. So when I turned eighteen and received my first kiss from someone strange to the family, it was as if I was kissed again for the first time; but I don't want to tell you about it like that, without dressing it up, because I don't think you would believe me.

     I happened to meet a boy, Amado, I began to call him Amado Nervo because he recited the poems of the illustrious Mexican poet; and he did it well, and the girls loved it, so he always had new meat for his razor. At that time I got reading fever and as I wanted to emulate my friend Amado, I memorized Pablo Neruda's poems and we began a healthy, poetic and methodical competition to win the favor of the muses and the girls.

     It was then that I turned eighteen and Amado invited me to his house to celebrate my birthday. When I arrived there were the most beautiful women in the world; and after half an hour I began to see them better and that they had less sanity, because they were too drunk; and less clothes, because they were overheated and even some were overconfident because they were practically in the buff; I must confess that it was justified because the heat was infernal.

     It was that night when I knew that the devil plays with candle, but does not burn. Amado showed off by reciting Nervo's poetry and apotheosically told the girls: I leave the scene served for Neruda; and I began to unleash the Captain's Verses:

Body of a woman, white hills, white thighs,/
you resemble the world in your attitude of surrender.
My wild peasant body undermines you/
And makes the son leap from the bottom of the earth.

     And from the bottom of the earth, right there where we were ritualizing my coming of age, the devil's woman sprouted, just as we have seen her in dreams, with her sharp horns, with her goat's feet, with her ass of a movie artist and with her enormous roller forged with the very coal of hell.

     Amado collapsed shamelessly, the girls were petrified as if they had seen Medusa, and I, there, in front of the devil's wife, with my handful of silenced verses and the demon's gaze fixed on me.

     One kiss, she said, I've come for a kiss. Then I'll go away. A kiss was what I had longed for since I had arrived at Beloved's house, but not exactly from the devil, how would the devil be when he learned that his wife was naughty with a poor mortal? Alas, doubly poor me, I thought, and the sad thing was that I could not refuse because everyone's life hung on that kiss.

     A kiss, she told me again, and I closed my eyes to wake up, but it was not a dream; the demon was still right under my nose asking me for a simple kiss that would save everyone's life and return me to my home, far from the nightmare. It was then that I agreed to feel my flesh burn in hell; to taste the smell of the scorch, to expose my soul to the hellish experience of recognizing the shape of sulfur; all so that the life of the sentenced would continue downstream like a river.

     Amado Neruda, my friend Amado started to call me, but none of the girls of that night loved me nor will love me because they all went far away; even Amado is no more, before he died he had been hospitalized in a brain rehabilitation center. I am also in the asylum, playing crazy because I need to convince myself that the kiss with the devil's wife was not a delirium product of some drug they surely gave me.

     I am here because it is the only safe place after having kissed that woman, because here everyone believes me, because here the devil does not believe me; and because although it may seem a lie to you, here the devil's wife keeps visiting me.