Mi vida ha estado bañada del más grotesco humor; me crié en torno a una familia con una manera de ver la vida tan peculiar, que todo lo volvía un chiste, algunos de esos que no se entienden o no hacen reír. Mi abuela me decía: «la vaca» , en ese entonces yo era la mayor de los nietos conocidos, por alguna razón, Dios le dio a mi cuerpo el doble de kilos aún comiendo lo mismo que mi hermana, que se cuidaba bien de que así fuera, contando y comparando los contenidos de los platos y colocando muy cerca los vasos para verificar que no hubiese ni un mililitro de más de líquido en el mío, mi madre solía sugerirle que usara la cinta métrica.

Mi mamá era costurera aprendiz y compraba las telas por cortes a unos árabes que pasaban los domingos por casa, de esos que repetían «vendo barato señora». Ella compraba las telas y practicaba conmigo, que era la mayor, un traje de dos piezas arruchado en la cintura, casi de inmediato se daba cuenta de que me hacía lucir más gorda, eso lo corregía para el traje de mi hermana que era un camisero entallado que la mostraba realmente esbelta.

Lamentablemente, mi madre olvidaba la lección y para el próximo vestido volvía a la falda arruchada o con tachones que mostrara unas piernas saliendo de una campana; la diferencia era que esta vez lo hacía en un solo traje, que igual abultada mi figura, que destacaba además por tener la cara siempre roja, frente a la amarilla palidez de mis exageradamente delgados primos.

Eran siete, la mayor un año menor, muy buena para idear juegos que yo secundaba con mucho entusiasmo, y el resto de los primos iban bajando en edad con diferencia de un año entre cada uno. Casi siempre salía alguno aporreado por lo que la culpa caía en las mayores y en el acto mi mote se transformaba en «vacota» . Creo que cuando los seres más cercanos nos ponen sobrenombres, nos dan una coraza frente a los apodos que nos pueda colocar luego la sociedad.

Tuve un tío que jugaba con las palabras, no recuerdo haber tenido nunca una conversación coherente con él, porque a todo lo que me preguntara, mi respuesta le daría material para sacar algo jocoso, que creara algún tipo de discusión sin final. Recuerdo una vez que me dijo: «Dónde está tu mamá» y yo respondí «Ta'pa la casa», (está para la casa, pero en esa habla nuestra creamos el «pa» apocopado) de inmediato respondió: «¡Caramba! Entonces se puso muy grande para tapar la casa». Y así seguíamos en un discurso absurdo, yo justificando y él atacando, hasta cerrar la conversación con el remoquete de «nariz de bruja», que me hacía odiarlo en silencio, pero solo hasta la próxima «bendición tío», entonces era él quien contestaba: «andiga».

Cuando las mujeres se sentaban a cuchichear, yo no perdía oportunidad de tener bien alerta mis antenas: aprendí rápido las metáforas que usaban para referirse a lo que no podían hablar directamente. A veces me corrían, porque iban a hablar cosas de adultos, sabíamos que algo interesante debía ser y enviábamos, la prima y yo, a uno de los más pequeños, para que escuchara y nos contara; él luego llegaba y nos decía una cantidad de cosas en su media lengua y nos quedábamos con la duda igual.

En una de las conversaciones, cuando no me corrieron, escuché a mi mamá decirle a una tía, que cuando le diera de mamar al bebé, quien tenía la nariz un poco chata, le agarrara con el índice y el pulgar y le halara suavemente la naricita para que se le estirara, me quedé pensando si esa especie de masaje fue el que empleó conmigo para ganarme el alias que mi tío usaba con tan buen tino en los momentos más inoportunos.

Una de mis tías, tuvo toda su vida fijación con la esbeltez, tenía una cintura muy fina, yo la admiraba. Creo que se propuso a lograr en mi, cuando tocara, el cuerpo de una mujer estirada y elegante. Entonces empezó el «mete la barriga», «endereza la espalda» como tratamiento a mi incipiente obesidad. Llegué a mi juventud luciendo una delgada figura, con una postura recta que siempre me hicieron ver, pesaba 54 kilos antes de casarme. Lo hice con un compañero del Pedagógico poco dado a las galanterías, un poco ordinario tal vez, que me puso el sobrenombre «cabilla».

Que Dios bendiga el buen humor, visito la comunidad Holos & Lotus en esta oportunidad para contar esta historia real y volver a reírme de mí y lo que ha sido mi vida. Con la fortuna de vivir rodeada de risas y la alegría de saber que los buenos momentos siempre se repiten. Gracias @miriannalis por tu publicación.. De lo malo nos reímos con compasión, aprendemos y borramos la herencia.

Agradecida de sus amables lecturas

Mi contenido es original
Las imágenes me pertenecen
He usado el traductor DeepL

ENGLISH

My life has been bathed in the most grotesque humour; I grew up in a family with such a peculiar way of looking at life that everything became a joke, some of those that you don't understand or that don't make you laugh. My grandmother used to call me "la vaca" (the cow). At that time I was the eldest of the known grandchildren, for some reason, God gave my body twice as many kilos even though I ate the same as my sister, who was very careful to make sure it was so, counting and comparing the contents of the plates and placing the glasses very close to verify that there was not a millilitre too much liquid in mine, my mother used to suggest that she use the measuring tape.

My mother was an apprentice seamstress and used to buy fabrics by the cut from some Arabs who passed by the house on Sundays, the kind who would repeat "I'm selling cheap, madam". She would buy the fabrics and practice on me, the eldest, a two-piece suit with a ruffled waist, almost immediately realising that it made me look fatter, which she corrected for my sister's suit, which was a fitted shirtdress that showed her to be really slim.

Unfortunately, my mother would forget the lesson and for the next dress she would go back to the ruffled or studded skirt that showed legs sticking out of a bell; the difference was that this time she did it in a single suit, which made my figure look equally bulky, which also stood out because my face was always red, as opposed to the yellow pallor of my exaggeratedly thin cousins.

There were seven of them, the eldest a year younger, very good at devising games that I enthusiastically played along with, and the rest of the cousins were getting younger and younger, with a difference of a year between each one. Almost always one of them was beaten up, so the blame fell on the older ones and my nickname was immediately transformed into "vacota". I think that when those closest to us give us nicknames, they give us a shield against the nicknames that society may later give us.

I had an uncle who played with words, I don't remember ever having a coherent conversation with him, because whatever he asked me, my answer would give him material to bring out something jocular, which would create some kind of endless discussion. I remember once he said to me: "Where is your mother" and I answered "Ta'pa la casa", (she's at home, but in that speech of ours we created the apocopated "pa") and he immediately replied: "Wow! Then it got too big to cover the house". And so we continued in an absurd discourse, me justifying and him attacking, until we closed the conversation with the nickname of "witch's nose", which made me hate him in silence, but only until the next "blessing uncle", then it was he who answered: "andiga".

When the women sat around whispering, I didn't miss a chance to keep my antennae alert: I quickly learned the metaphors they used to refer to what they couldn't talk about directly. Sometimes they would run me off, because they were going to talk about adult things, we knew it must be something interesting and we would send one of the younger ones to listen and tell us; he would then arrive and tell us a number of things in his half-language and we were left wondering all the same.

In one of the conversations, when I wasn't being chased away, I heard my mother tell an aunt that when she breastfed the baby, who had a slightly flat nose, she should grab his nose with her index finger and thumb and gently pull his little nose so that it would stretch out.

One of my aunts had a lifelong fixation with slenderness, she had a very slender waist, I admired her. I think she set out to achieve in me, when she played, the body of a slender and elegant woman. Then began the "tuck in your tummy", "straighten your back" as a treatment for my incipient obesity. I grew into my youth with a slim figure, with a straight posture that I was always made to look, I weighed 54 kilos before I got married. I did it with a classmate from the Pedagogical School who was not given to gallantry, a little ordinary perhaps, who gave me the nickname "cabilla".

God bless good humour, I visit the Holos & Lotus community on this occasion to tell this true story and to laugh again at myself and what my life has been like. With the fortune of living surrounded by laughter and the joy of knowing that good times always come around again. Thank you @miriannalis for your post.. From the bad we laugh with compassion, learn and erase the legacy.