Malek dan Ibrahim berasal dari keluarga yang memiliki tingkat ekonomi yang sama. Mereka berteman baik dan memiliki kebiasaan yang sama, yaitu bangun tidur kesiangan. Begitu bangun, mandi, makan, mereka sama-sama duduk di warung kopi. Duduknya semeja, bercerita, bercanda dan mendebatkan segala berdua. Barulah setelah azan Asar mereka pulang ke rumah masing-masing. Setiap hari seperti itu. Maka Malek paling sering berkata pada Ibrahim, "kita sama."
Tapi nyatanya mereka berbeda. Ibrahim mempunyai sepuluh ekor domba dan semakin hari semakin nampak berjaya. Sementara kawannya, Malek malah nampak semakin menderita. Hal itu disebabkan, Ibrahim setiap malam, mulai setelah Maghrib memiliki pekerjaan, yaitu mengajar anak-anak mengaji di pesantren. Dia guru. Terkadang sampai larut malam ia mengajar, maka wajar bila paginya ia tertidur sebab kelelahan. Dari mengajar itu ia mendapatkan gaji yang cukup untuk membeli domba-domba yang sekarang ia miliki. Sementara Malek selepas Maghrib kembali lagi ke warung tadi, ia akan menghabiskan malam dengan sekedar bercengkrama dengan teman-teman lainnya di warung yang sama.
•••
