한 줄도 안 되는 짧은 소설, 주인공은 너와 나, 제목은 '그날'.

비 온 뒤 운동장에서 풍기던 그 흙냄새, 지금은 그 냄새조차 그리운 건 그 속에 네가 있었기 때문입니다.

그 모래 위에 앉아 별을 세던 밤, 지금 세는 별은 많아졌지만 그때의 별 하나가 더 반짝입니다.

내 빗방울이 네 빗방울을 따라잡지 못해도, 결국 모두 같은 땅에 닿습니다. 우리도 그렇습니다.

그들의 어깨에 쌓이는 첫눈, 그 눈이 녹지 않고 오래오래 남기를, 그들의 사랑처럼.

비는 모든 것을 씻어내고, 진짜 모습을 드러냅니다. 당신의 진짜 모습은 무엇인가요

그 유리창에 입김으로 썼던 편지는 지금쯤 모두 사라졌겠지만, 그 순간의 마음은 아직 거기에 있습니다.

비는 모든 것을 씻어내고, 진짜 모습을 드러냅니다. 당신의 진짜 모습은 무엇인가요

그 유리창에 입김으로 썼던 편지는 지금쯤 모두 사라졌겠지만, 그 순간의 마음은 아직 거기에 있습니다.

화분은 깨져도 뿌리는 살아있습니다. 당신의 꿈도 그렇습니다.

사랑해", "밥 챙겨 먹어", 흐릿해진 글씨 속에 가족의 온기가 배어 있습니다.

자주 내리던 역에 동그라미 쳐진 노선도, 지금은 그 역을 지나쳐도 그 동그라미는 아직 거기에 있습니다.

차가운 물이 주는 청량함, 그 순간 모든 근심이 물살에 실려 갑니다.

비에 젖은 아스팔트는 가로등 불빛을 반사해 반짝입니다. 당신의 눈물도 당신을 반짝이게 합니다.

그 식탁에 앉아 도시락을 나누던 날, 그 김치가 그렇게 맛있을 수 없었습니다.

깨진 유리컵 조각이 햇살을 받아 벽에 무지개를 만듭니다. 상처도 빛을 만나면 아름다움을 만듭니다.

비에 젖은 네잎클로버, 행운은 비 오는 날에도 찾아옵니다.

동그라미 쳐진 그날, 지나간 날이지만 아직도 그날을 기억하는 누군가가 있습니다.

깨진 병도 들꽃을 담으면 아름답습니다. 당신의 상처도 아름다움을 담을 수 있습니다.

시간이 지나 글씨는 흐릿해졌지만, 그 이름을 새겼던 두 사람의 마음은 선명하게 기억됩니다.