여행이 시작되는 순간은 늘 공항의 출발 게이트나 기차의 출발음이라고 생각했었다. 하지만 막상 길 위에 서 보면, 그 시작은 훨씬 이전에 있었다는 걸 알게 된다. 준비하며 마음속에 그려두었던 풍경들이 현실과 겹쳐질 때, 우리는 이미 한 번 그곳을 다녀온 사람처럼 익숙해져 있기 때문이다.
낯선 거리를 걷다가 문득, 어딘가에서 본 듯한 장면을 마주한다. 지도에서 몇 번이나 확대해 보았던 골목, 사진으로만 기억하던 카페의 창가, 상상 속에서 몇 번이나 지나쳤던 길. 그 모든 것들이 실제의 공기와 온도를 입고 눈앞에 펼쳐진다. 그 순간, 준비하던 시간들이 하나씩 현실로 이어진다.
하지만 동시에, 준비했던 것과는 전혀 다른 장면들도 찾아온다. 예상하지 못한 비, 길을 잘못 들어 우연히 발견한 작은 가게, 계획에 없던 대화. 여행은 늘 계획과 어긋나면서 더 깊어지고, 그 어긋남 속에서 우리는 조금 더 자유로워진다.
어쩌면 여행은 완벽한 계획을 실현하는 과정이 아니라, 그 계획을 조금씩 내려놓는 과정인지도 모른다. 준비하며 단단히 쥐고 있던 것들을 하나씩 흘려보내고, 그 자리에 새로운 경험을 채워 넣는 일.
그래서 여행의 끝은 언제나 아쉽다. 돌아오는 길, 가방은 처음보다 무거워졌지만, 마음은 오히려 가벼워져 있다. 채워진 것은 많지만, 그 안에는 여전히 여백이 남아 있기 때문이다. 그리고 그 여백은 다시 다음 여행을 꿈꾸게 만든다.
돌아와서야 깨닫는다. 여행은 떠나기 전부터 시작되어, 돌아온 뒤에도 끝나지 않는다는 것을. 그래서 우리는 또다시, 작은 지도 위의 점 하나를 바라보며 다음 이야기를 준비하게 된다.
