강창래의 인문학 강의[010]: 제1장 역사 || 역사가와 그의 사실들2

제1장 역사는 결코 사실이 아니다

----- 그렇다면 오늘날, 역사란 무엇인가?

소결론에서 끌어낸 세 가지 진리

첫째, 역사의 사실은 순수하게 인식되는 것이 아닙니다. 사실은 기록자의 마음을 통과하면서 왜곡되기 때문에 순수한 형태로 존재하지도 않을 뿐 아니라 존재할 수도 없기 때문입니다. 그러니 어떤 역사책을 집어들 때 맨 먼저 관심을 가져야 할 것은 그 책 내용이 아니라 저자에 대한 것이어야 합니다.^[1]

이 말 뒤에 카가 든 예는 영국사를 전공한 사람이 아니면 충분히 잘 이해할 수 없을지 모릅니다. 그러나 한국의 두 역사가가 쓴 책을 읽어보면 이 말에 너무나 잘 공감할 수 있을 겁니다. 좌파인 박노자와 그에 비하면 우파인 허동현이 ‘같은 사실’에 대해서 꽤 다른 ‘해석’을 주고받은 내용이 담긴 책입니다. 2003년부터 출간되었는데 세 종이 있어요. 『역사의 최전선』 『길들이기와 편가르기를 넘어』 『열강의 소용돌이에서 살아남기』가 그것입니다. 그런 의미에서 지금 제 강의를 듣고 있는 분들도 제가 어떤 사람인가를 조금 연구해볼 필요가 있을 것입니다. 그러고 나면 제 강의를 훨씬 더 잘 이해할 수 있을지 모릅니다. 제가 말하고 있는 ‘사실’들은 모두 저라는 사람을 통해 굴절된 것일 테니까요.

두번째는 좀 익숙한 것입니다. 역사가는 자신이 다루는 사람들의 마음을 상상할 수 있어야 합니다. 그래야 그들이 왜 그런 행동을 하는지 짐작할 수 있으니까요. 공감이 아니라 상상을 통해 이해해 보라고 말한 것은 공감이라는 말에는 동의한다는 의미도 조금 담겨 있기 때문입니다.^[2]

카는 이 두 번째 ‘진리’ 뒤에 부연설명을 하면서 예로 든 것이 종교전쟁과 소련에 대한 역사였습니다. 국가를 위해 전쟁하고 적들을 죽이는 것은 정당하지만 자신의 종교를 위해 적을 죽이는 것은 사악한 짓이라고 믿었던 19세기 자유주의 역사가들은 중세인들에 대해 연구하기 어려웠다는 겁니다. 그래서 19세기에는 중세사 연구가 빈약했다는 것이고요. 동양인들에게는 조금 낯선 예입니다.

저는 아주 쉬운 예를 하나 들겠습니다. 백설공주 이야기입니다. 백설공주는 나쁜 왕비가 와서 되풀이해서 해코지를 하는데도 계속 문을 열어 줍니다. 도대체 백설공주는 왜 자꾸만 문을 열어주는 것일까요? 백설공주가 ‘너무나 착하거나’ 바보스러워서 그런 것일까요? 글쎄요, 그런지도 모릅니다. 그렇지만 백설공주의 상황을 ‘상상해보면’ 문을 열어주는 것이 그다지 이상하지 않습니다. 백설공주는 깊은 숲속에서 일곱 난장이를 위해 집안일을 하고 있었어요. ‘여덟 명’이 사는 집안일은 엄청날 겁니다. 상상을 해보세요. 아이(난쟁이)가 둘만 있어도 집안일을 하는 사람은 대단히 힘들거든요. 게다가 백설공주는 일만 해야 합니다. 대화 상대도 없어요. 그런 일상이 되풀이된다고 ‘상상’해보세요. 그런 어느 날 누군가 방문을 한다면 여러분은 문을 열어주지 않을까요?

이미지 12

낸시 에콤 버커트가 그린 『백설공주와 일곱 난쟁이』에 실린 한 장면. 집안일을 해본 사람이라면 이 장면에서 한숨이 나올 것이다.

그림을 읽을 때도 마찬가지다. 보이는 것은 그 이면을 상상할 때 분명해진다. E. H. 카 식으로 표현하면 “사실은 자루sack 같은 것이다. 그 속에 무엇인가를 채워 넣어야 바로 설 수 있다.” (p. 11)

사실 우리는 무엇인가를 제대로 독해해내기 위해서는 늘 상상력을 발휘해야 합니다. 텍스트도 그렇고 사람을 읽을 때도 마찬가지예요.

세번째는 이런 겁니다. 우리는 오로지 현재의 관점으로만 과거를 볼 수 있고 이해할 수 있습니다. 역사가도 마찬가지입니다. 인간의 존재방식 때문에 현재에 얽매일 수밖에 없습니다. 자기가 살아가고 있는 시대에 속한 사람인 것이지요. 사용하는 말도 마찬가지입니다. 민주주의, 제국, 전쟁, 혁명 같은 말을 쓴다고 해도 그 의미는 당대의 의미이며 시대와 의미를 분리시킬 수 없습니다.^[3]

카의 이 세번째 ‘진리’는 첫번째 ‘진리’의 부연설명에 가깝습니다. 그러면서 두번째 ‘진리’와 살짝 배치되는 의미도 좀 있습니다. 사람들은 누구나 언어로 생각합니다. 언어가 없다면 생각도 없습니다. 여기서 말하는 생각이란 인간만 할 수 있는 반성적인 것을 말합니다. 지난날을 돌이켜보고 미래를 예측하면서 현재를 살아가도록 하는 밑바탕이 되는 생각이지요.

이때 그 언어란 그 사람이 살아가는 집단의 당대에 사용되는 것입니다. 사람은 무의식적으로 그 언어에 담긴 언어에 예속됩니다. 뒤에서 언어학에서 자세히 다루겠습니다만, 사람이 언어를 사용한다기보다는 언어가 사람을 사용하는 것 같을 정도입니다. 언어가 없다면 생각도 없으니까요. 우리는 언어의 한계 안에서 생각할 수 있는 겁니다. 이제 카의 세번째 진리가 말하고 싶은 것이 무엇인지 분명해지지 않나요? 인간은 당대의 모국어 안에서 생각할 수 있다는 것은 아무리 노력해도 현재의 관점에서 과거를 볼 수밖에 없다는 뜻이 되겠지요.


그뿐만 아니라 우리의 기억조차 그렇습니다. 앞에서 말한 적이 있듯이 기억은 과거에 담아둔 사진첩 같은 것이 아닙니다. 미래를 위한 플랜을 짜는 곳이에요. 그래서 현재의 입장을 합리화하기 위한 과거의 변형은 숱하게 이루어집니다. 자기도 모르는 사이에도. 이명박과 전두환 자서전이 대표적인 것이 아닐까 싶습니다. 그래서 저는 자서전을 잘 읽지 않습니다. 읽더라도 매우 비판적으로 읽지요.

그러나 늘 그렇듯이 한계를 알고 나면 그것을 극복할 수 있는 가능성도 생깁니다. 그게 두번째 ‘진리’ 이야기지요. 아주 먼 과거, 아주 먼 곳의 이야기라면 ‘상상’을 통해 재구성해보는 겁니다. 그리고 그 당시의 ‘언어’로 생각해보려고 노력하는 것이지요.

그런 극복에 대한 내용은 니체의 계보학에서 찾을 수 있습니다. 그 계보학은 푸코에게까지 연결되고요(이건 나중에 철학에서 다룰 겁니다). 그러나 한계를 완벽하게 극복할 수는 없을지 모릅니다. 아무리 ‘상상력’을 발휘한다고 해도 우리의 생각은 당대의 언어라는 범위를 넘어설 수는 없으니까요.

이 세 가지 진리는 대단한 설득력을 가지고 있지만 이것이 전부라면 또다른 난관에 봉착하고 맙니다.

[1] p. 22, In the first place, the facts of history never come to us ‘pure’, since they do not and cannot exist in a pure form: they are always refracted through the mind of the recorder. It follows that when we take up a work of history, our first concern should be not with the facts which it contains but with the historian who wrote it. (이 글에서 『역사란 무엇인가』를 인용할 때는 국역판의 문장을 그대로 쓰지 않고 좀더 쉽게 이해할 수 있도록 원문을 재번역해 인용한다. 이하 마찬가지.)

[2] p. 24, The second point is the more familiar one of the historian’s need of imaginative understanding for the minds of the people with whom he is dealing, for the thought behind their acts: I say ‘imaginative understanding’, not ‘sympathy’, lest sympathy should be supposed to imply agreement.

[3] The third point is that we can view the past, and achieve our understanding of the past, only through the eyes of the present. The historian is of his own age, and is bound to it by the conditions of human existence. The very words which he uses - words like democracy, empire, war, revolution - have current connotations from which he cannot divorce them.

(C) 강창래, 2018

다음 글

▶ [011] 제1장 역사 || 역사가와 그의 사실들 3

이전 글

◀ [009] 제1장 역사 || 역사가와 그의 사실들 1

첫 글부터 정주행

▲ [000] 강의 소개 및 전체 글 목록