냉장고에 가서 책을 찾는 사람은 없는 것처럼, 어쩌면 우리가 지금까지 방황했던 것은 나와 맞는 공간을 못 찾았기 때문은 아닐까.

내가 몇십년의 삶에서 배운 것은 무엇이고, 사람들에게 이것만은 알려주고 싶은 그것은 바로 무엇일까. 바로 그 물음에서 글쓰기가 시작되어야 한다고 생각한다.

글쓰기는 결국은 '용기'의 문제다. 모든 사람의 마음 속엔 쓰고 싶은 내용이 너무 많아 탈일 정도지만, 이걸 공개해도 될까 자신이 없다. 알 수 없는 두려움에 올리기 버튼을 누르는 게 꺼려진다. 우리가 원하고 보고 싶은 글이 바로 그런 글이다. 우리가 환하게 거울처럼 비춰 보고 싶지만 우리 자신 안에서 희미함에 가려져 있어 확신할 수 없었던 글. 그 마음.

항상 졸립고, 항상 피곤하고, 항상 화가 나있고, 항상 멍하고, 항상 똑같고.. 무엇이 문제일까. 우리는 행복하면서 행복을 추구할 수는 없는 걸까..

내가 꿈을 이루었을 때, 아무에게도 도움이 되지 않는다면, 그 꿈 또한 공허해지고, 오히려 인생의 목표를 잃은 것처럼 더 방황할 수도 있다는 생각이 든다. 나의 꿈이 어떤 면에서 확실히 다른 이에게 도움을 줄 수 있는지 맘 속에 새기고, 꿈을 이루기 위한 과정을 밟는다면, 우리는 더이상 뒤돌아보지 않을 것이다. 인생은 짧고, 시간과 내 에너지는 한정되어 있다.

당신이 나에게 어떤 사람이냐구요? 나를 살려준 사람입니다. 당신은 기억 못 할지 몰라도, 나는 그렇게 기억 해요. 작은 친절이 아주 큰 힘을 발휘할 수 있다는 것. 작아도 되니까 부담 느끼지 않을 정도만 그렇게 오늘 하루 친절해져 봐요.

매일 보는 것에서, 매일 하는 일에서, 새로운 것을 발견하는 경지. 신기해하고, 감동하고, 뿌듯해하고, 감사해하는 경지. 반짝이는 그 경지에 다다르기 위한 전제조건이 있다. 내가 어제까지 가졌던 생각을 고집하지 않는 것. 어제까지 가졌던 생각으로 오늘 아는 척 하고, 내일을 안심하지 않는 것. 오늘도 미련하게 주위와 내 자신을 세심히 혹은 무심히 둘러보는 것.

내가 객관적인(객관적인 기준은 누가 만들었는지 몰라도)기준에서 봤을 때, 못났고, 성격이 안 좋고, 게으르다고 해서, 아무도 나를 받아주는 사람이 없었다면, 나는 단 한순간도 가면을 벗지 못하고 살아왔을 것이고, 어디 으슥한 어둠 속에서 나의 은밀한 욕구를 채우며 말 그대로 '비정상'적으로 살았을 것이다. 욕구는 채워야 하는 것이다. '건전한' 방식으로 말이다.

그와 아주 다른 공간, 아주 다른 시간 속에서 만났다면, 우리는 아주 다른 사이가 되었을 것이다.

우린 책이나 다른 매체들을 통해 위로 받고 싶고, 공감하고 싶고, 웃고 싶고, 즉, 어떤 '감정'을 그것들을 통해 느끼고 싶어한다. 실제 생활에서는 생존을 위해 가면을 쓰고 생활할지 언정, 그런 사람일수록 더 자신의 절절한 감정을, 떨리고, 설레이고, 분노하고, 슬프게 울고, 눈치 보지 않고 아이처럼 웃고, 장난스럽거나 혹은 드러내지 못했던 수치스러운 감정들을

죽을 때 후회하지 않는 방법은 '의미' 있는 삶 밖에 없다. 의미 있는 삶은 '자아실현'과 '타인에게 도움이 되는 삶'이 결합되지 않으면 불가능하다. 나와 타인에게, 즉, '우리 모두'에게 의미 있어야 하기 때문이다.

이 모든 것이 다 '꿈'이라고 생각한다면, 우리는 얼마나 멀리 갈 수 있을까?

내 자신의 모습이 어쩌면 아주 많이 '꾸밈'이 들어갔다고 해도, 그 안에 내 '진심'을 담는다면, 나는 용서 받을 수 있을 것이다. 나는 이런 사람이다. 그는 이런 사람이다. 이런 규정이 우리의 집이 되고 우리는 그 집을 지키는 충실한 개가 된다.

솔직히 말해서, 우리는 화목한 가정에서, 사랑을 듬뿍 받고 자라, 어느 것 하나 부족한 점 없이 올바르게 성장한 사람이 결국은 계속 잘 살게 된다는 스토리를 원하지 않는다. 우리는 이미 조건을 갖췄다. 모든 걸 이전까지와는 아주 다른 눈으로 봐야 한다.

겉으론 강해 보여도, 유쾌해 보여도, 툭 가슴 한구석을 건드리면 울컥하는 게, 이상한 게 아니라는 걸 이제는 안다. 그게 어쩌면 진실에 가깝다는 걸.

내 깜냥을 아는 것과 내 가능성을 아는 것. 이 조화가 평안한 마음을 가져온다.

늘 화이팅 넘치는 사람들이, 난 부담스럽다고 생각했다. 나 같은 무기력한 사람들에게 압박을 주는 것 같아서. 그런데 이제는 그들에게서 배울 점이 보이기 시작한다. 그들을 보고 종종 감탄한다. 나에게 없는 점을 보고 말이다. 부담스럽고 그런 그들을 피하고만 싶었던 때는 내가 그럴 만 했기에 그랬을테고, 지금 그들에게서 배울 점을 찾는 것도 내가 그럴 만 하니까

나도, 그도, 지금 이 모습으로도 '괜찮다' 라는 생각은 얼마나 좋고, 얼마나 어려운가. 사람은 희안하게 괜찮다고 하면 더 괜찮아지고 싶다. 우리의 지금이 문제가 있는 게 아니라, 괜찮다고 말해주자. 괜찮은 우리니까 더 괜찮게 살고 싶을 것이다.

내가 진탕 먹고 알 수 없는 모텔에서 눈을 떴을 때, 옆에는 과장님이 있었다. ...... 그 분이 여자 과장님이었던 게 얼마나 다행인지........... 진짜 정신 나간 행동도 다 철이 없을 때 벌일 수 있는 것 같다. 그리고 피식 웃음 나는 추억이 평생을 곱씹어야 하는 그것이 알고 싶다로 변하지 않은 것도 다 내 운인 듯 싶다. 감사하는 태도로 살면 더

내가 형편 없다고 느껴질 때가 너무나 많다. 그럴 때마다 내가 그나마 '제정신'이었을 때 나를 인정해주고 보듬어줬던 사람들에게 다시 슬그머니 기댄다. 결국은 사람이다.