la luce è venuta nel mondo, ma gli uomini hanno preferito le tenebre alla luce (Giovanni 3,19)
Quando penso al Natale, che ormai è alle porte, penso a questo passo del Vangelo.
La nascita di Cristo come un messaggio di luce che arriva nel mondo e che non viene accettato. Che non riceve ospitalità al momento di nascere e tanto meno nel momento di morire in croce.
Mi sono allora domandato: quando è arrivata la luce nelle nostre vite?
Per me, tanti anni di vita sono stati anni di tenebra.
Anni senza direzione, senza gioia. Anni tristi e soli.
La luce è venuta nella mia vita per la prima volta sul Monte Athos. Era il marzo 2013 e non sapevo più dove sbattere la testa. Allora mi ricordai del mio amico Alberto, che stava facendo un Master a Salonicco, e che mi aveva invitato a raggiungerlo quando volevo.
Senza pensarci su, comprai un biglietto aereo per la settimana seguente. Poco prima di partire mia madre mi disse: “Visto che sei da quelle parti, cerca di andare sul Monte Athos: dicono che sia molto bello”.
I primi giorni passati con Alberto furono bellissimi. Affittammo un’auto e iniziammo a girare senza meta sulla penisola Calcidica. Vista la stagione, trovavamo su Booking posto in albergo a meno di 20 euro a notte.
Tornati a Salonicco, dove Alberto seguiva le lezioni all’università, io mi diressi verso un ufficio dove rilasciavano i permessi per visitare la repubblica autonoma del Monte Athos, Aghion Oros in greco.
“Noi non possiamo mangiare con persone di altra religione” mi dissero, riferendosi al fatto che io, all’ingresso, mi ero dichiarato cattolico, mentre loro sono ortodossi.
“Ma crediamo allo stesso Dio” pensai, mentre andavo a dividere il tavolo con un professore francese che studiava i testi sacri conservati nella biblioteca.
Il giorno dopo, quando intorno alle dieci di mattina dovetti lasciare il monastero (di solito non accettano ospiti per più di una notte) mi sentivo malissimo, perso e solo. Iniziai a camminare verso un monastero sulla costa Ovest della penisola, senza sapere se avevano o meno posto per dormire la notte. In più, a metà cammino il cielo si inscurì, preannunciando temporale. A quel punto avevo esaurito tutta la mia buona volontà, la mia speranza e la mia forza. Mi balenò un solo e semplice pensiero alla mente: “Signore mi metto nelle tue mani”.
Stavo camminando - dimenticavo di raccontare - con un altro ragazzo che avevo conosciuto quella mattina nel monastero, un parrucchiere di Atene che aveva perso il lavoro e viveva da più di un mese dell’ospitalità dei monaci che ormai, però, lo conoscevano e iniziavano a chiudergli la porta in faccia. Decisi che non era quella la compagnia che faceva al caso mio e girai i tacchi. Mi diressi di nuovo verso Karyes e, all’ora di pranzo, mi fermai nell’unica locanda presente. Tra le pochissime cose in menù, mangiai un insalata di cavolo e uno stufato di fagioli. Condivisi il tavolo e un bicchiere di vino con lo stesso professore francese della sera prima che mi suggerì di puntare verso il monastero di Iviron, sulla costa orientale, ma di sbrigarmi perché dalle 15 in poi non accettavano più ospiti.
La qualità della compagnia cambiò in maniera isperata. Ad accogliermi incontrai un monaco che sembrava uscito da uno di quei film di cavalieri templari: di neanche 40 anni d'età, alto almeno un metro e novanta e con capelli corvini che scendevano sotto le spalle. E che, soprattutto, parlava un ottimo inglese.
“You have a new Pope” mi disse, riferendosi all’inizio del pontificato di Papa Francesco, iniziato in quei giorni. Io caddi dal pero, un po’ perché non seguo molto le questioni della Chiesa (per me un conto è lo Spirito e un conto, diverso, è la religione), un po’ perché non avevo più avuto contatti col mondo esterno. Se un giorno andrete a visitarlo, sappiate che i cellulari non prendono sul Monte Athos, neanche con il roaming.
Mi ritrovai a condividere la stanza con due ragazzi russi, della mia stessa età, ma molto più pazzi di me.
“Let’s go swimming” mi dissero. Declinai l'invito dicendo che non ero abituato a nuotare nel mare in inverno e mi godetti la mia stanza tutta per me e un balconcino che dava sui campi interni al monastero. Quella sera, ricordo il piacere, di condividere la tavola con tutti gli altri, monaci e ospiti. Mi spiegò lo stesso monaco di prima, Leontios, che ogni monastero aveva le sue regole e le sue tradizioni e che da loro la tavola era una sola.
Tutte le foto sono di mia proprietà.
