[65] 표현하는 것만이 예술가가 삶에서 상상할 수 있는 것이다. 그에게 말하지 못한다는 건 죽은 것이다. 그러나 그리스도에게는 그렇지 않았다. 누군가를 거의 경외심으로 채우는 넓고 놀라운 상상력으로 그는 불분명한 전 세계와 말 없는 고통의 세계를 자신의 왕국으로 삼았으며, 자신을 영원한 대변자로 세웠다. 내가 말한 이들 중에서, 억압 속에서 말하지 못하는

[64] 셰익스피어의 소네트가 그들의 상처에 대해 이야기 하는 것 중 하나가 그의 사랑의 비밀일 수 있다. 그들은 새로운 눈으로 현대적 삶을 바라봤다. 왜냐하면 그들은 쇼팽의 녹턴 중 하나를 듣거나, 그리스 것들을 다루었거나, 머리카락이 고운 금 같고, 입술은 석류 같았던 죽은 여자를 위한 죽은 남자의 열정의 이야기를 읽었기 때문이다. 그러나 예술적 기질의

[63] '오 주님, 저에게 힘과 용기를주십시오. 역겨워하지 않고 제 몸과 마음을 바라보소서. '

[62] 그리스도는 우리들에게 '남을 위해 살아라'라고 말하지 않았지만, 다른 사람의 삶과 자신의 삶 사이에는 어떠한 차이도 없다는 것을 지적했다. 이는 그가 인간에게 타이탄의 성격을 확장시켰음을 의미한다. 그가 온 것이 각 개인의 개별적인 역사이거나, 또는 세계의 역사가 만들어질 수 있다. 물론, 문화는 사람의 개성을 통해 한층 깊어진다. 예술은 우리가 무궁무진하게

[34] '슬픈 우리는 달콤한 공기 속의 태양으로부터 오는 것을 행복해하나니.'

[61] 그의 신조는 확실한 자기 의식의 목표로 남을 위해 사는 것이 아니었다. 이는 그의 신조의 근간이 아니었다. 그가 '원수를 용서하라.'고 말할 때, 이는 원수를 위해서가 아니라 자신을 위해서라고 그는 말했다. 사랑은 증오보다 아름답기 때문이다. 그는 젊은이에게 '네가 가진 모든 것들을 가난한 이에게 주라' 간청했는데, 이는 그것이 그가 생각했던 가난한

[60] 아주 소수의 사람들이 죽기 전에 '자신의 영혼을 소유'한다는 것은 비극이다. 에머슨은 '누구에게도 자신만의 행동보다 귀한 것은 없다'고 말한다. 그것은 꽤나 사실이다. 대부분의 사람들은 다른 사람이다. 그들의 생각은 다른 사람의 의견이며, 그들의 삶을 흉내낸 것이고, 열정을 인용한 것이다. 그리스도는 단지 최고의 개인주의자가 아닌 역사상 최초의 개인주의자였다.

[59] 나는 이 세상에서 내게 단 한가지 밖에 남지 않을때까지 완강한 의지와 몹시 반항적인 천성으로 모든 것을 견뎌 냈다. 나는 내 이름, 지위, 행복, 자유, 부를 잃었다. 나는 죄수이자 거지였다. 하지만 내 아이들이 남아 있었다. 그들은 갑자기 법을 따라 내게서 떨어져야 했다. 어찌해야 할지 알 수 없는 끔찍한 충격이었고, 나는 무릎을 꿇고, 머리를 숙이고,

[58] 무엇보다도 그리스도는 최고의 개인주의자였다. 겸손은, 예술적인 것과 동일하게, 모든 경험을 받아들이는 것과 마찬가지로, 하나의 표현 방식에 불과하다. 그리스도가 항상 찾고자 했던 것은 인간의 영혼이었다. 그는 이를 '신의 왕국'이라 부르며, 모든 사람에게서 이를 발견한다. 그는 이를 작은 것들에, 작은 씨앗에, 한 줌의 밀가루와 하나의 진주에 비유한다.

[57] 르낭은 「예수의 삶에서」--그 자비로운 다섯 번째 복음서, 누군가는 이를 성 토마스 복음서라 할 것이다--그리스도의 위대한 업적은 그가 살아 있는 동안 사랑받았던 것만큼 죽어서도 많은 사랑을 받은 것이라 말한다. 분명한 것은, 시인들 사이에 그의 자리가 있다면, 그는 모든 사랑하는 이들의 지도자라는 것이다. 그는 지혜로운 이들이 찾던 세상의 첫 번째

[56] 그러나 그리스도의 모든 삶--그러니까 슬픔이나 기쁨이 전체적으로 의미와 표현에서 하나가 될 수 있지만--은 전적으로 목가적이다. 비록 그것이 빌린 성전의 베일을 빌리는 것과 지상의 표면에 어둠이 다가오고, 돌이 무덤의 문으로 굴러가는 것으로 끝나더라도 말이다. 사람들은 언제나 그를 동지들과 함께 하는 젊은 신랑으로 생각하며, 그가 실제로 어디선가 자신을

[54] 그리스도의 장소에는 실로 시인들이 함께 한다. 그의 인간성에 대한 전체적인 관념은 상상에서 바로 튀어나온 것이며, 그것을 통해서만 실현될 수 있다. 범신론자에게 신이, 그에게 인간과 같았다. 그는 처음으로 구분된 인종을 하나로 생각했다. 그의 시대 전에는 신과 인간이 있었고, 연민의 신비주의를 통해 자신들 속에 각각의 화신들이 만들어졌다고 느꼈다.

[53] 또한 우리가 단지 그리스도 안에서 인생의 고전파 움직임과 낭만파 움직임의 진정한 구분을 형성하는 온전한 인격의 밀접한 조화를 분별할 수 있는 것은 아니지만, 그 본성의 기초는 바로 예술가의 본질과 같았는데, 이는 강렬하고 격정적인 상상이었다. 그는 인간 관계의 전 영역에서 예술의 영역이 창조의 유일한 비밀인 창의적인 연민임을 깨달았다. 그는 나환자의

[52] 나는 그리스도의 진정한 삶과 예술가의 진정한 삶 사이에서 보다 친밀하고 가까운 접점을 본다. 나는 아주 오래 전 슬픔의 나날에 빠져 있게 하고, 「인간의 영혼」에 그가 전적으로, 틀림없이 그리스도와 같은 삶을 살게 될 것이라고 쓴 것을 되돌아보며 큰 기쁨을 느낀다. 나는 단지 산비탈에 있는 목동이나 감방에 있는 죄수만이 아닌, 세상을 변화무쌍하다고

[51] 가능하다면 예술적 삶의 궁극적인 실현을 온전히 이뤄내고 싶다. 예술적인 삶은 단순히 자기 계발이기 때문이다. 예술가이 겸손은 모든 경험에 대한 솔직하게 받아들이는 것이며, 이는 예술가의 사랑이 그저 자신의 몸과 영혼을 세상에 드러내는 아름다운 감각인 것과 같다. 「쾌락주의자 마리우스」에서 페이터는 깊고, 달콤하고, 소박한 언어의 감각 속에서 예술적

[6] 슬픔이 있는 곳이 거룩한 땅이다. 사람들은 언젠가 그 말을 깨닫게 될 것이다. 그들은 자신들이 직접 하기 전에는 아무것도 알지 못할 것이며, --그와 같은 천성이 이를 깨닫게 할 것이다. 내가 감옥에서 파산 법원으로 내려보내졌을 때, 두 명의 경찰 사이에서,--길고 음울한 복도에서 기다렸는데, 군중들의 무척 유쾌하고 단순한 행동들이 고요 속에 잠겼을