Screenshot 2026 07 08 at 7.28.12 PM
Cuando me escuché a mí mismo: "La televisión nada más idiotiza" enfrente de un grupo de chicos de preparatoria...Corría el año de 1995.

Era mi primera experiencia enseñando. Estaba en una preparatoria de México en la ciudad de Puebla, intentando introducir un tema de escritura con preguntas que dispararan la creatividad de mis alumnos. Les pregunté qué cosas los inspiraban, qué los movía, qué les hacía querer escribir. Me dieron respuestas vagas, sin mucho sentido. Y entonces, casi en coro, dijeron: 'La televisión'.
Algo se me rompió por dentro. Yo venía de un mundo donde los libros eran refugio, donde Rulfo y García Márquez me habían enseñado que la pobreza no era una estadística sino un paisaje habitable. Y esos chicos, que podían haber leído a los mismos autores si el sistema les hubiera dado la oportunidad, me decían que su fuente de inspiración era la caja tonta.
Les contesté desde la emoción, sin filtro: 'La televisión nada más idiotiza'.
Se quedaron serios. Callados. El silencio que cayó en el salón fue el tipo de silencio que solo ocurre cuando un maestro ha cruzado una línea. En ese instante me di cuenta de mi error: no era que estuviera equivocado en el fondo —la televisión, en efecto, empobrece la imaginación—, sino que había sido demasiado duro. No les había dado la oportunidad de explicarse. No había construido un puente. Les había lanzado un veredicto.

Han pasado treinta años desde entonces.

Y ahora no quiero imaginar lo dependientes que se habrán vuelto a las redes sociales. Si en 1995 la televisión era el problema, hoy TikTok, Instagram y YouTube Shorts son el ecosistema donde crecen los jóvenes. El abismo entre la literatura y sus estímulos no se ha ampliado: se ha convertido en una sima.